Nỗi đau 9 kỳ SEA Games và “ác mộng” của ngôi sao cầu lông Tiến Minh

SEA Games 2003 khi mới 20 tuổi, Tiến Minh đã trở thành trụ cột mới ở ĐTQG. Khi ấy, làng Cầu lông Đông Nam Á, đặc biệt Indonesia còn mạnh hơn cả bây giờ, nên mục tiêu chủ yếu của anh chỉ là cọ xát nâng cao trình độ, trước khi nghĩ tới việc tranh chấp các thứ hạng cao nhất. Lúc đó, tay vợt đang xếp ngoài Top 100 thế giới đã có 3 kỳ SEA Games chỉ “nuôi mộng” tương lai, song lại khá thành công. Ngoài tấm HCĐ đồng đội năm 2005, tuyển thủ người TP.HCM còn xuất sắc đoạt HCĐ đơn nam năm 2007 khi chỉ chịu thua tay vợt hay nhất thế giới Taufik Hidayat.

Sau 3 kỳ làm nền, kể từ SEA Games 2009, thời điểm vừa đánh bại tay số 1 thế giới Lee Chong Wei, ngôi sao đang lên này đã được coi như một ứng viên sáng giá cho tấm HCV SEA Games. Hay chí ít, sự xuất hiện của Minh trong nhóm 4 tay vợt hay nhất gần như là đương nhiên. Anh chính thức phải gánh vác sứ mệnh làm nên lịch sử cho Cầu lông Việt Nam.

Dù vậy, giống như một bi kịch kéo dài, qua 5 kỳ Đại hội kế tiếp, tay vợt số 1 Việt Nam đều thất bại. Càng nghiệt ngã và cay đắng bởi Minh đều bất ngờ để thua trước các đối thủ kém hơn mình rất nhiều. Trong đó, có đối thủ thực sự chỉ thuộc diện vô danh, và Minh có cơ hội không thể thuận lợi hơn để bước lên bục cao nhất.

Tại SEA Games 2009, Minh đã trải qua cú sốc đầu tiên khi phơi áo trước gương mặt 19 tuổi Saensomboonsak (Thái Lan).

SEA Games 2011 trên đất Indonesia được ví như một thời cơ có một không hai cho Tiến Minh chinh phục tấm HCV. Anh đang ở đỉnh cao phong độ và “hàng “khủng Lee Chong Wei vắng mặt. Dù vậy, anh lại tiếp tục gây thất vọng tràn trề, gục ngã cũng vòng tứ kết với tỷ số 0-2 trước một cái tên lạ hoắc Derek Wong Ziliang (Singapore).

SEA Games 2013, Minh có hành trình tưởng như rất hanh thông, gần như không phải đấu tứ kết do đối thủ bỏ cuộc vì chấn thương. Tuy nhiên, ở bán kết, Minh thêm một lần dừng bước, bởi một đối thủ không có tên tuổi Rumbaka (Indonesia).

SEA Games 2015, nỗi đau của Tiến Minh đã bị đẩy tới tận cùng ở kỳ Đại hội 2015 với thất bại khó tin ở vòng 1/16 trước tay vợt 17 tuổi, hạng 139 thế giới Loh Kean Yew của chủ nhà Singapore.

SEA Games 2017 có thể coi như một kỳ Đại hội thành công sau chuỗi dài thất vọng cuả Tiến Minh khi anh lọt vào tới bán kết, dù không được đánh giá cao. Tuy nhiên, tuyển thủ đất Sài thành đã phải dừng bước trước hạt giống số 1 Jonatan Christie (Indonesia).

Và hành trình SEA Games bền bỉ và gian nan của Tiến Minh đã khép lại theo cách khó tin ở SEA Games 2019 khi anh thậm chí không thể tham dự vào giờ chót vì chấn thương. Càng đau và đen hơn cho tuyển thủ sinh năm 1983 vì cả chục năm nay anh chưa từng bị chấn thương, song giờ lại dính đúng thời điểm quan trọng nhất.

Nhìn lại cả hành trình SEA Games qua 9 kỳ Đại hội, kéo dài tới 16 năm, Tiến Minh chưa từng lọt nổi vào trận chung kết nào, chính xác hơn là đã thất bại. Thất bại ở SEA Games với cựu binh sinh năm 1983 có gì đó như một cái dớp rất khó lý giải. Cứ đến sân chơi khu vực, có cảm giác như lúc nào anh cũng đứng trước nguy cơ sụp đổ bất cứ lúc nào, với áp lực và ám ảnh tâm lý đè nặng. Ở một góc độ nào đó, không có tay vợt tên tuổi nào lại đen đủi như Minh, mà có lẽ giờ chỉ còn biết đổ cho sự quá vô duyên. Thế nhưng, suy cho cùng, gốc rễ của nó còn là một cái “ngưỡng” mà anh chưa thể vượt qua.