Ngày 1-3-2018, nhà thi đấu Quicken Loans Arena, Cleveland.
Sxiers 105-97 Cavaliers, 17 giây còn lại trên đồng hồ, Sixers cầm bóng.
Cảm ơn mọi người đã đến sân hôm nay. Hãy về cẩn thận và có một buổi tối ngon giấc...
Trong lúc các khán đài đang thưa người dần, người xem TV ở nhà bắt đầu chuyển kênh thì ở trận đấu đang diễn ra tại "The Q", một cuộc chơi mới bắt đầu. Đây là khái niệm đã quá quen thuộc với giới NBA, nhưng chúng thường vô hình trong mắt người hâm mộ vì chẳng ai quan tâm lắm về nó.
Đó chính là "garbage time", khái niệm có thể tạm dịch là "thời gian rác", từ để chỉ khoảng thời gian còn lại trên đồng hồ thi đấu khi kết quả đã được định đoạt.
Đây là khoảng thời gian lằn ranh giữa sự chuyên nghiệp và sự cạnh tranh là vô cùng mong manh. Có thể nói, khoảng thời gian này là vô nghĩa với người này nhưng lại mang đến cơ hội cực kỳ lớn với người khác. Khoảng thời gian với một khái niệm đã tồn tại từ xa xưa nhưng suy đi nghĩ lại, chúng lại hơi thiếu hợp lý.
Quay lại với trận đấu mà Sixers đã dẫn trước Cavaliers 8 điểm với khoảng 17 giây còn lại trên đồng hồ, tiền đạo của Philly là Dario Saric đã phạm vào điều mà các cầu thủ NBA coi là luật bất thành văn. Anh lao thẳng về phía rổ và có một có dunk nhẹ nhàng.
Lúc này, Jordan Clarkson bên phía Cleveland chẳng hài lòng chút nào và đã ném thẳng quả bóng vào lưng của Saric.
Kết quả là Clarkson bị truất quyền thi đấu ngay lập tức và một màn xô xát "nhẹ" xảy ra trên sân với hình ảnh Rodney Hood cùng siêu sao LeBron James phân trần cùng Saric về tình huống trước đó.
"Ừ thì bóng rổ là thế", Jordan Clarkson trả lời phóng viên sau trận. "Một phần của trận đấu là như thế. Nếu có ai nói khác đi, ai đó nói rằng họ sẽ không phản ứng như tôi, họ sẽ làm điều gì đó khác thì họ đang nối dối. Đặc biệt là khi thế trận đã như vậy".
Clarkson cho rằng Saric nên "biết điều" hơn: "Bọn họ hiểu rõ điều đó hơn ai hết. Họ cũng là cầu thủ NBA. Tôi chỉ nói như vậy thôi".

Thời gian rác là một khái niệm mà trong đầu mỗi người sẽ có một suy nghĩ khác nhau. Nhưng nhìn chung tại NBA, hành động như của Dario Saric được coi là không đẹp.
Đối với nhiều người có suy nghĩ tiêu cực hơn, khoảng "garbage time" này là lúc để những cầu thủ có trình độ thấp hơn tận dụng và ghi dấu ấn trong mắt ban huấn luyện. Đó là lúc hàng loạt trụ cột đã được rút ra nghỉ, để lại trên sân những tân binh trẻ hay các cầu thủ được đôn lên từ G-League.
Tuy nhiên, không phải ai cũng như nghĩ vậy. Một trong số đó là Montrezl Harrell, tiền đạo trụ cột của LA Clippers.
"Thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ nghĩ nó là thời gian rác", Harrell chia sẻ. "Nếu bạn có đủ sự tôn trọng cho cuộc chơi này, cho bộ môn bóng rổ này, toàn bộ thời gian ở trên sân sẽ đều là thời gian thi đấu. Bạn sẽ không nhìn vào bất kỳ lúc nào và coi chúng là thời gian rác".
Một người khác có cùng suy nghĩ trên là Quinn Cook, hậu vệ dự bị của LA Lakers đã từng góp mặt trong đội hình vô địch của Golden State Warriors. Anh nói rằng mình sẵn sàng ra sân, dù cho đó là 3 phút cuối của một trận blowout nhưng chỉ là khi anh còn một cầu thủ dự bị chơi bóng rổ đại học tại Duke.

Quinn Cook cùng Stephen Curry ăn mừng chức vô địch NBA năm 2017.
"Tôi được dạy từ độ tuổi khá nhỏ rằng hãy tận dụng từng giây một khi còn ở trên sân", Cook chia sẻ. "Nhiều người không được dạy điều này, nhưng họ nhanh chóng tiếp nhận nó. Hãy ngồi ngoài 10 ngày liền mà không ra sân, bạn sẽ cảm thấy quí trọng những phút giây hiếm hoi ấy".
Tuy nhiên, dù cầu thủ có đưa ra quan điểm như thế nào, trong thực tế luôn có những thời điểm trận đấu đã an bài và không còn cứu vãn được nữa. Đôi khi một trận thắng đậm sẽ được bắt đầu từ hiệp 2 và đôi khi, thời gian rác chỉ là khoảng 40 giây cuối trận, tuỳ thuộc vào khoảng cách hay sự chênh lệch về thế trận giữa hai đội.
Với các huấn luyện viên của đội thua trong một trận blowout, quyền "bật chế độ" thời gian rác hoàn toàn nằm trong tay họ. Thời điểm họ rút hết những cầu thủ quan trọng ra khi trận đấu còn đến 5 phút với cách biệt quá xa, hoặc thời điểm trận đấu còn dưới 24 giây và HLV chủ động kêu các học trò buông tay để thời gian trôi hết.
Nhưng có lý do để các cầu thủ hay HLV cảm thấy không hài lòng về việc đối phương ghi điểm khi họ đã từ bỏ ở cuối trận. Đó là câu chuyện về luật bất thành văn.

Hãy nói một chút về luật bất thành văn hay còn gọi là unwritten rule mà các cầu thủ chuyên nghiệp thường truyền tai nhau này.
Trong giới cầu thủ hay những tay chơi kỳ cựu tại NBA, họ coi trọng 2 khái niệm khi thi đấu: Tôn trọng cuộc chơi và tôn trong đối thủ. Với những đội bóng thường xuyên thắng đậm như Golden State Warriors, các cầu thủ thường bảo nhau về một "điều luật nội bộ".
Hãy nghe Quinn Cook, người thường xuyên được đứng trên sân trong màu áo của Warriors sau khi họ đã blowout đối thủ và Stephen Curry đã ngồi bên ngoài, cười đùa cùng Klay Thompson hay Kevin Durant nói về "điều luật nội bộ" này:
"Nếu như chúng tôi đã chắc thắng và shot clock được tắt đi (trận đấu còn dưới 24 giây), chúng tôi sẽ không tấn công nữa. Đó là một cách để tôn trọng đối thủ, điều mà tôi nghe rất nhiều từ các đàn anh trong đội".

"Đó là cách để tôn trọng đối thủ", Quinn Cook nói về việc giữ bóng khi trận đấu đã an bài trong những giây cuối.
Trong khi sự cao thượng hay tinh thần thể thao luôn được coi trọng ở bất kỳ bộ môn nào, chúng vẫn cần nhiều thời gian để có thể thẩm thấu vào tâm trí của một cầu thủ trẻ, đặc biệt là với môi trường bóng rổ chuyên nghiệp hay ở NBA.
"Bạn sẽ không thể ép một cầu thủ năm nhất hay năm hai biết được điều đó. Có thể từ nơi mà họ bắt đầu sự nghiệp, điều này chưa từng được bàn luận. Đôi khi họ sẽ không biết phải làm gì trong 30 giây cuối ngoài việc coi khoảng thời gian đó là thời gian thi đấu", chuyên gia phân tích của đài TNT Mike Fratello chia sẻ.
Thực chất không quan trọng thời gian hay tỷ số, mục đích thi đấu của một cầu thủ hay một đội bóng vẫn là giành chiến thắng, vẫn là chạy hết bài tấn công mà HLV đề ra từ trước và chiến đấu đến những giây cuối cùng. Tuy nhiên, đội thua xa có thể bị ức chế và tinh thần của họ sẽ chạm đáy khi trận đấu trôi về cuối.
Garbage time hay thời gian rác trong bóng rổ đúng là một khái niệm phi logic, nhất là với tôn chỉ thi đấu của không ít người.
"Họ sẽ dạy bạn phải chơi bóng đến khi tiếng còi mãn cuộc vang lên và phải coi trọng mỗi lần lên bóng, xem chúng như đó là lần cuối cùng vậy", cựu siêu sao NBA Gilbert Arenas nói. "Nhưng rồi trận đấu còn khoảng vài chục giây và bạn đang dẫn trước 20 điểm, nếu không buông bỏ trận đấu, bạn sẽ làm đối phương cảm thấy bị tổn thương, bực tức".

Gilbert Arenas coi garbage time và luật bất thành văn về thời gian này là điều bất hợp lý.
Điểm mấu chốt của đội thắng là không cố gắng làm xấu mặt đối phương nữa. Điều này đồng nghĩa với việc ngừng ghi điểm, biểu diễn hay có những tình huống không cần thiết. Tuy nhiên, chơi đẹp không phải lúc nào cũng nắm trong suy nghĩ của tất cả mọi người.
"Từ xưa đến nay, câu chuyện vi phạm luật bất thành văn thường xảy ra nhất ở pha bóng cuối cùng. Nếu đội thắng có bóng và shot clock đã tắt, đa phần cầu thủ sẽ giữ bóng lại. Không ném 3, không lên rổ và đặc biệt là không úp rổ, không biểu diễn. Không có ngoại lệ".
Cú úp rổ của Dario Saric ở trên kia cũng chẳng mang tính biểu diễn. Nhưng ở NBA, đó được coi là hành động khá thiếu chuyên nghiệp và chỉ thường thấy ở các giải phủi.
Nếu bạn có thể hiểu, bạn sẽ hiểu. Còn nếu bạn không hiểu cũng không sao. Dario Saric không vi phạm luật NBA, đồng nghĩa với việc cú úp rổ của anh chẳng có gì là sai trái. Nhưng không phải tự dưng LeBron James cũng phải đến và trò chuyện đôi chút với Saric sau khi anh này làm như vậy.
"Tôi hơi bất ngờ", Saric nói về pha bóng và màn va chạm với Jordan Clarkson. "Tôi nghĩ rằng tất cả chúng tôi đều là cầu thủ NBA và khi họ tức giận như vậy, tôi cảm thấy khá lạ...
Nhưng tôi muốn xin lỗi... Pha bóng ấy không có chủ đích gì và tôi không muốn nhắm đến ai cả. Tôi không có tình làm như thế".

Game 2 của loạt trận VBA Finals 2019 đã khép lại bằng rất nhiều tình huống lời qua tiếng lại xoay quanh Richard Nguyễn. Vậy chuyện gì đã xảy ra?
Những giọt nước mắt đã rơi trên gương mặt của Tim Waale, cầu thủ đã góp công lớn đến chiến thắng của Saigon Heat hôm nay trước nhà ĐKVĐ VBA.
Cantho Catfish có thể sở hữu bản lĩnh của nhà ĐKVĐ. Tuy nhiên, độ cháy của Saigon Heat là lớn hơn rất nhiều trong trận đấu này.
Bình luận
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.