Tại Las Vegas năm ngoái, Salman Ahmed đã đứng một mình giữa đám đông người hâm mộ khi anh trở thành lực sĩ thể hình đầu tiên của Pakistan vô địch giải Musclemania thế giới. Lý do giải thích cho sự đơn độc của anh trên đất Mỹ là vì anh không thể mang theo các HLV, quản lý, truyền thông như các đối thủ.
Lực sĩ thể hình 25 tuổi hiện vẫn sống ở Pakistan nhưng anh cũng đang phải đối mặt với một quyết định khó khăn. Do không có sự hỗ trợ về tài chính từ chính phủ khi Pakistan vẫn chuộng cricket hơn và các nhà tài trợ cũng đứng ngoài, anh sẽ phải lựa chọn giữa việc từ bỏ sự nghiệp thể hình hoặc ở nhà.
"Một lực sĩ thể hình không có tương lai ở Pakistan," Ahmed cho biết khi anh vẫn duy trì các buổi tập trong một khu lao động ở ngoại ô thành phố Lahore.
Thật khó tin là trong khi lãnh sự quán Mỹ chúc mừng anh sau chiến thắng lịch sử ở hạng cân nhẹ tại cuộc thi thể hình thế giới Musclemania, hay nước láng giềng Ấn Độ mời anh nói chuyện tại một số hội thảo, không một quan chức nào của Pakistan dành cho anh những lời tương tự. Đối với Pakistan, chỉ cricket và đừng nói gì đến thể hình, nhiều môn thể thao khác cũng chịu cảnh đối xử tương tự. Tuy nhiên, vấn đề là không một ai trong chính phủ thèm bận tâm đến danh hiệu thế giới của Ahmed và gửi cho anh lời chúc mừng.
Trong khi đó, nhiều nước ở châu Âu và Mỹ đã mời anh thi đấu cho họ, với những đề nghị hấp dẫn mà theo Ahmed, nếu đồng ý, “tôi sẽ phải rời quê hương và Pakistan. Tôi sẽ không thể vẫy cờ Pakistan khi tôi chiến thắng nữa.”
Niềm an ủi duy nhất hiện nay của Ahmed là tại Body Shape Fitness Centre, anh không chỉ được học trò Hassan Butt mà còn mọi người trong trung tâm ngưỡng mộ. Thậm chí, dù thể hình chưa phải là môn thể thao phổ biến ở Pakistan, thể hình cũng đang phát triển mạnh mẽ tại đây trong thời đại công nghệ, khi giới trẻ rất thích đăng hình cơ bắp của mình lên Facebook.
Còn Ahmed, anh đến với thể hình không phải vì sở thích selfie hay muốn tán tỉnh một cô gái nào đó mà chỉ đơn giản là khi đăng kí học tại trường đại học, tỉ lệ cạnh tranh ở cricket là quá lớn.
Vậy là Ahmed quyết định thử sức ở thể hình. Giờ anh là thạc sĩ ở khoa quản lý nguồn lực nhân sự tại trường đại học Central Punjab, tuy nhiên, với mức lương chỉ hoảng 160 USD/tháng, anh gặp rất nhiều khó khăn trong chuyện tập luyện bởi chỉ riêng lượng protein anh cần nạp vào cơ thể mỗi tháng đã lên đến 180 USD.
Do gia đình cũng không thể hỗ trợ được gì, Ahmed đã phải làm tới ba công việc khác nhau trong thời gian học tập để hỗ trợ cho người thân. Trong khi đó, các nhà tài trợ cũng bỏ chạy khi nghe đến từ “Pakistan” chỉ vì họ lo sợ an ninh bất ổn tại quốc gia này.
Mặc dù vậy, Ahmed vẫn duy trì niềm đam mê và ngay từ trên ghế nhà trường, anh bắt đầu tham dự các cuộc thi ở trong nước trước lúc đến Miami, Las Vegas thi đấu vào năm 2014. Đến năm 2015, sau nhiều tháng tập luyện, Ahmed cùng khoảng 600 lực sĩ thể hình từ khắp nơi trên thế giới tụ hội tại Musclemania và chẳng có gì ngoài quyết tâm.
"Các lực sĩ Hàn Quốc, Mỹ và châu Âu đều có đội. Họ có HLV, quản lý và truyền thông đi theo," Ahmed nói. "Còn tôi chỉ có một mình và tôi đã đánh bại họ."
Mục tiêu sắp tới của Ahmed là chiến thắng ở hạng chuyên nghiệp Musclemania sẽ diễn ra tại Miami vào tháng 6 tới. Hy vọng cho Ahmed là Uỷ ban thể thao Punjab giờ đã biết được kế hoạch của anh và họ sẽ hỗ trợ cho anh về mặt tài chính (dù không nhiều) hay thuê chuyên gia huấn luyện…
Ở một đất nước như Pakistan, chỉ từng đó cũng là quá đủ đối với anh.
Bình luận
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.