Những chuyến đi càng lúc càng giống hệt nhau, bất kể bạn đi đâu. Ngủ trên ghế máy bay chật hẹp, bữa trưa chán ngắt trên máy bay với món mì khó nuốt, dấn từng bước trong hàng người dài bất tận chờ nhập cảnh. Khi ai cũng cắm mặt vào smartphone, chắc cố công kết nối wifi miễn phí ở sân bay. Khách sạn năm sao sang trọng nhưng lạnh lẽo, bữa ăn tối dư thừa chất béo nhưng quá ngon và đặc sắc để có thể chối từ,… Điểm tích cực duy nhất cũng tương đồng: những giờ chạy bộ khám phá thành phố mới.
Tôi đã từng yêu thích, trước khi nhận ra mình không thể nắm được cái thần của nghệ thuật nhiếp ảnh. Nói thế nào nhỉ, bạn dùng ống kính L và máy ảnh đời xịn nhất, tạo ra một sản phẩm có vài chục “like” trên Facebook, nhưng cảm xúc mà tấm hình đấy đem lại còn xa mới bằng một tấm ảnh cũ kỹ chụp bằng máy Pentax tự động 20 năm trước. Nếu chính thời gian đã mất, chứ không phải nhiếp ảnh gia, tạo ra giá trị của một bức ảnh, thì những giờ lang thang kiếm tìm “con art” của ngày hôm nay liệu có ý nghĩa gì?
Khi máy ảnh và ống kính không còn chiếm chỗ trong vali, không gian ấy được dành cho đồ chạy bộ. Tối thiểu 1 đôi giày (đôi khi là 2, một đôi chạy trail – lại có thể dùng để đi chơi luôn), còn số quần áo chạy bộ luôn nhiều hơn tất cả số quần áo còn lại.
Chạy bộ đem đến nhiều trải nghiệm hơn nhiếp ảnh – những trải nghiệm đan xen cảm xúc mới lạ với các góc kí ức rải rác. Tháng trước, tôi chạy ở ngoại ô Jaipur, một đô thị cũ kỹ phía Bắc Ấn Độ, xuyên qua những ngôi làng nghèo xơ xác, với cái nắng cháy gợi nhớ miền Tây Nam Bộ, với chó và bò nghênh ngang trên đường, còn mùi phân gia súc gợi nhớ miền quê đồng bằng Bắc Bộ.
Đường bụi mù, không có vỉa hè, xe gắn máy Honda Hero chạy xuôi ngược chẳng theo hàng lối nào. Ai xem “Triệu phú ổ chuột” hẳn sẽ nhớ cái bụi bặm lộn xộn của vùng quê nghèo Ấn Độ. Nhưng bầu trời Jaipur vẫn xanh hơn trời Hà Nội, và xác suất bị tông xe cũng chẳng hề cao hơn ở thủ đô yêu dấu.
Tôi chạy gọn vào mé đường, nhớ lại những buổi chiều chạy từ bệnh viện lên Hồ Tây, hoà vào dòng xe lưu thông như một phương tiện giao thông thực sự (tốc độ di chuyển chắc chắn chẳng hề thua kém) và mỉm cười nhận ra nếu đã chịu được Hà Nội, sẽ sống sót ở bất cứ đâu.
Bạn vẫn có thể vừa chạy vừa chụp hình bằng mắt. Tôi chạy bộ ở Milan cuối thu, ngắm những dãy phố dài cổ kính và vắng vẻ với đường sắt công cộng chạy ở giữa và hai hàng cây cao thẳng tắp sát hai bên hè phủ kín lá vàng – một khuôn hình quá đẹp cho nhiếp ảnh thời trang. Chỉ cần đặt vào khuôn hình này một cô gái xinh vừa đủ, ăn mặc “mốt” vừa đủ, là sẽ có một tấm ảnh tuyệt đẹp, dù bạn có dùng máy 20D đời xa tít.
Hay như một ngày lâu lắm, chạy bộ ở Geneve, quanh con phố nhỏ rải đá và ngắm người dân Thuỵ Sỹ ngồi chơi ô chữ trong quán cà phê, cảm nhận sự yên bình thanh thản mà không một ống kính máy ảnh nào có thể ghi lại nổi.
Cứ như thế, chạy bộ dường như trở thành người bạn duy nhất đồng hành trong những chuyến đi cô độc. Chuyến đi của tôi chỉ gói gọn ở mấy vị trí: khách sạn lưu trú (thường là địa điểm tổ chức hội thảo luôn) và các cung đường chạy. Khi tới Milan, tôi không đến nhà thờ chính toà Milano, cũng chẳng sắp xếp kịp để ra San Siro chơi.
Ở London cũng vậy, tôi từng định ghé qua số nhà 221B phố Baker rồi phải bỏ vì vướng họp. Sau mỗi chuyến đi, tôi không đem về những tấm ảnh theo kiểu “been there done that”, mà chỉ có các workout ghi lại trên Polar Flow, những workout mà nhìn vào đó tôi có thể nhớ lại cả chuyến đi của mình, từng góc phố, từng thời điểm, sớm mùa hè hay chiều muộn đầu đông, cả tốc độ và tâm trạng của mình khi chạy nữa.
Chạy bộ đồng hành cùng tôi mỗi sáng sớm thức dậy lúc 3 giờ vì lệch múi giờ, giúp tôi bớt cảm giác tội lỗi sau các bữa ăn quá nhiều năng lượng, là một phần trong câu chuyện tôi kể cho em về thành phố lạ… Nó thực sự là một phần quan trọng của chuyến đi ngắn ngủi.
Bangkok nửa đêm, vẫn tấp nập và rực rỡ ánh đèn. Sáng sớm mai hẳn sẽ lại đi chạy rồi, như một thói quen tất yếu. Khách sạn nằm sát bờ sông Chao Phraya, chắc không thiếu cung đường đẹp để chạy. Hy vọng có đủ vỉa hè và không quá nhiều đèn giao thông.
Tác giả là thành viên của Hội những người thích chạy đường dài (Long Distance Runners), hội chạy bộ có số thành viên lớn nhất Việt Nam hiện nay với hơn 6000 thành viên có mặt ở nhiều quốc gia trên thế giới.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng chuyền nam vô địch quốc gia 2024 mới nhất với sự góp mặt của 9 CLB hàng đầu Việt Nam.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền vô địch các CLB thế giới 2024, giải đấu với sự góp mặt của đại diện Việt Nam LP Bank Ninh Bình.
Khi hạng nặng đã an bài sau UFC 309 với vương vị vẫn thuộc về Jon Jones, chủ tịch Dana White dĩ nhiên biết cách chuẩn bị cho những bước tiếp theo.
Ngoài việc ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử, Cristiano Ronaldo vừa đạt cột mốc mới, trở thành cầu thủ ghi được 450 bàn thắng khi bước sang tuổi 30.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs PSG thuộc Champions League 2024/25 vào lúc 3h00 ngày 27/11.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Feyenoord thuộc Champions League 2024/25 vào lúc 3h00 ngày 27/11.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting Lisbon vs Arsenal thuộc Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slovan Bratislava vs AC Milan thuộc Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Brest thuộc Champions League 2024/25 vào lúc 3h00 ngày 27/11.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sparta Praha vs Atletico Madrid thuộc Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs West Ham thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Empoli vs Udinese thuộc vòng 13 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Venezia vs Lecce thuộc vòng 13 Serie A 2024/25.
Chiến thắng tại UFC Macau mang đến bản hợp đồng giá trị cho Ming Shi, nhưng có lẽ cô cũng không thể giấu bố mẹ việc mình đi thi đấu MMA.
Số 1 thế giới cầu lông đơn nữ An Se Young đã giành được danh hiệu đầu tiên kể từ Thế vận hội Paris 2024, với chiến thắng 21-12, 21-8 trước Gao Fang Jie trong trận chung kết China Masters 2024.
Báo cáo tài chính của VPF mang đến bức tranh tích cực trong năm 2024. Từ đó, các CLB hưởng lợi khi nhận số tiền hỗ trợ lớn.
Lionel Messi sẽ không tham dự buổi dạ tiệc kỷ niệm 125 năm thành lập Barcelona vào tuần tới, điều mà người ta nghĩ ngay đến một sự rạn nứt đã có...
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leganes vs Real Madrid thuộc vòng 13 La Liga 2024/25 vào lúc 0h30 ngày 25/11.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ipswich vs MU thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Crystal Palace thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Trong 14 lần gặp nhau gần nhất, Los Angeles Lakers đã để thua Denver Nuggets đến 13 lần dù đã có nhiều thay đổi, từ đxoay tua đội hình, cầu thủ cho đến HLV trưởng.
Trận đấu 50 điểm của LaMelo Ball khiến hai ngôi sao phía đối phương là Damian Lillard và Giannis Antetokounmpo cũng phải thán phục.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Liverpool thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs AS Roma thuộc vòng 13 Serie A 2024/25.
Sau một tuần tranh tài gay cấn, các tay vợt xuất sắc đã được vinh danh trong lễ trao giải với các hạng mục vô địch đơn nam, đơn nữ, đôi nam và đôi nữ.
Cập nhật tin chuyển chượng LOL 24/11: Peyz chuẩn bị cập bến LPL; GALA sẽ là xạ thủ của đội hình Invictus Gaming mùa giải 2024.
Đỗ Duy Mạnh chia sẻ những tâm tư trong chuyến tập huấn cùng đội tuyển Việt Nam ở Hàn Quốc chuẩn bị cho AFF Cup 2024.
Giải cầu lông quốc tế FELET Vietnam International Series 2024 khởi tranh từ ngày 19 đến 24/11 tại Nhà thi đấu TDTT tỉnh Ninh Bình.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2024, trận đấu ngày 24/11 vào lúc 20h00 giữa Biên Phòng vs Sanest Khánh Hoài.
Những kết quả trận đấu trong ngày 24/11 giúp xác định 4 đội bóng góp mặt tại Bán Kết giải bóng chuyền nam VĐQG 2024.
Vào thời điểm hiện tại, 10 đội tuyển tham dự LCK mùa giải 2025 đã hoàn thiện bộ khung đội hình và sẽ có hơn 1 tháng để chuẩn bị cho giải đấu tới.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá AFF Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp AFFCup của đội tuyển Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Hội thảo “Live well, your way - Sống khỏe cho chính bạn” và Buổi giới thiệu sách Mô hình Thể chất toàn diện và bao hàm - A Unified System Fitness Design" (USFD) đã diễn ra ngày 24/11/2024.
Đội tuyển Việt Nam trải qua một buổi sáng rèn thể lực ở sân vận động có mái vòm đẹp, hiện đại bậc nhất ở Hàn Quốc.
Lịch thi đấu, trực tiếp China Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông China Masters năm 2024 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp FELET Vietnam International Series năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Trực tiếp Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 nội dung nam và nữ hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Là đội bóng có sự đầu tư tốt nhờ nguồn lực từ nhà tài trợ, tuy nhiên khó khăn có thể sẽ đến với Sanest Khánh Hoà sau khi mùa giải VĐQG 2024 khép lại
Cổ Máy Tự Động mùa 13 có gì đáng chú ý? Cùng tìm hiểu về một trong những đội hình mạnh nhất trong meta hiện tại của Đấu Trường Chân Lý mùa mới.
Tất cả tướng Hóa Chủ sở hữu Trang Bị Phi Pháp nhận được Máu tối đa dựa theo mốc tộc/hệ mà họ sở hữu trong Đấu Trường Chân Lý mùa 13.