Những chuyến đi càng lúc càng giống hệt nhau, bất kể bạn đi đâu. Ngủ trên ghế máy bay chật hẹp, bữa trưa chán ngắt trên máy bay với món mì khó nuốt, dấn từng bước trong hàng người dài bất tận chờ nhập cảnh. Khi ai cũng cắm mặt vào smartphone, chắc cố công kết nối wifi miễn phí ở sân bay. Khách sạn năm sao sang trọng nhưng lạnh lẽo, bữa ăn tối dư thừa chất béo nhưng quá ngon và đặc sắc để có thể chối từ,… Điểm tích cực duy nhất cũng tương đồng: những giờ chạy bộ khám phá thành phố mới.

Tôi đã từng yêu thích, trước khi nhận ra mình không thể nắm được cái thần của nghệ thuật nhiếp ảnh. Nói thế nào nhỉ, bạn dùng ống kính L và máy ảnh đời xịn nhất, tạo ra một sản phẩm có vài chục “like” trên Facebook, nhưng cảm xúc mà tấm hình đấy đem lại còn xa mới bằng một tấm ảnh cũ kỹ chụp bằng máy Pentax tự động 20 năm trước. Nếu chính thời gian đã mất, chứ không phải nhiếp ảnh gia, tạo ra giá trị của một bức ảnh, thì những giờ lang thang kiếm tìm “con art” của ngày hôm nay liệu có ý nghĩa gì?
Khi máy ảnh và ống kính không còn chiếm chỗ trong vali, không gian ấy được dành cho đồ chạy bộ. Tối thiểu 1 đôi giày (đôi khi là 2, một đôi chạy trail – lại có thể dùng để đi chơi luôn), còn số quần áo chạy bộ luôn nhiều hơn tất cả số quần áo còn lại.

Chạy bộ đem đến nhiều trải nghiệm hơn nhiếp ảnh – những trải nghiệm đan xen cảm xúc mới lạ với các góc kí ức rải rác. Tháng trước, tôi chạy ở ngoại ô Jaipur, một đô thị cũ kỹ phía Bắc Ấn Độ, xuyên qua những ngôi làng nghèo xơ xác, với cái nắng cháy gợi nhớ miền Tây Nam Bộ, với chó và bò nghênh ngang trên đường, còn mùi phân gia súc gợi nhớ miền quê đồng bằng Bắc Bộ.
Đường bụi mù, không có vỉa hè, xe gắn máy Honda Hero chạy xuôi ngược chẳng theo hàng lối nào. Ai xem “Triệu phú ổ chuột” hẳn sẽ nhớ cái bụi bặm lộn xộn của vùng quê nghèo Ấn Độ. Nhưng bầu trời Jaipur vẫn xanh hơn trời Hà Nội, và xác suất bị tông xe cũng chẳng hề cao hơn ở thủ đô yêu dấu.

Tôi chạy gọn vào mé đường, nhớ lại những buổi chiều chạy từ bệnh viện lên Hồ Tây, hoà vào dòng xe lưu thông như một phương tiện giao thông thực sự (tốc độ di chuyển chắc chắn chẳng hề thua kém) và mỉm cười nhận ra nếu đã chịu được Hà Nội, sẽ sống sót ở bất cứ đâu.
Bạn vẫn có thể vừa chạy vừa chụp hình bằng mắt. Tôi chạy bộ ở Milan cuối thu, ngắm những dãy phố dài cổ kính và vắng vẻ với đường sắt công cộng chạy ở giữa và hai hàng cây cao thẳng tắp sát hai bên hè phủ kín lá vàng – một khuôn hình quá đẹp cho nhiếp ảnh thời trang. Chỉ cần đặt vào khuôn hình này một cô gái xinh vừa đủ, ăn mặc “mốt” vừa đủ, là sẽ có một tấm ảnh tuyệt đẹp, dù bạn có dùng máy 20D đời xa tít.
Hay như một ngày lâu lắm, chạy bộ ở Geneve, quanh con phố nhỏ rải đá và ngắm người dân Thuỵ Sỹ ngồi chơi ô chữ trong quán cà phê, cảm nhận sự yên bình thanh thản mà không một ống kính máy ảnh nào có thể ghi lại nổi.

Cứ như thế, chạy bộ dường như trở thành người bạn duy nhất đồng hành trong những chuyến đi cô độc. Chuyến đi của tôi chỉ gói gọn ở mấy vị trí: khách sạn lưu trú (thường là địa điểm tổ chức hội thảo luôn) và các cung đường chạy. Khi tới Milan, tôi không đến nhà thờ chính toà Milano, cũng chẳng sắp xếp kịp để ra San Siro chơi.

Ở London cũng vậy, tôi từng định ghé qua số nhà 221B phố Baker rồi phải bỏ vì vướng họp. Sau mỗi chuyến đi, tôi không đem về những tấm ảnh theo kiểu “been there done that”, mà chỉ có các workout ghi lại trên Polar Flow, những workout mà nhìn vào đó tôi có thể nhớ lại cả chuyến đi của mình, từng góc phố, từng thời điểm, sớm mùa hè hay chiều muộn đầu đông, cả tốc độ và tâm trạng của mình khi chạy nữa.

Chạy bộ đồng hành cùng tôi mỗi sáng sớm thức dậy lúc 3 giờ vì lệch múi giờ, giúp tôi bớt cảm giác tội lỗi sau các bữa ăn quá nhiều năng lượng, là một phần trong câu chuyện tôi kể cho em về thành phố lạ… Nó thực sự là một phần quan trọng của chuyến đi ngắn ngủi.

Bangkok nửa đêm, vẫn tấp nập và rực rỡ ánh đèn. Sáng sớm mai hẳn sẽ lại đi chạy rồi, như một thói quen tất yếu. Khách sạn nằm sát bờ sông Chao Phraya, chắc không thiếu cung đường đẹp để chạy. Hy vọng có đủ vỉa hè và không quá nhiều đèn giao thông.
Tác giả là thành viên của Hội những người thích chạy đường dài (Long Distance Runners), hội chạy bộ có số thành viên lớn nhất Việt Nam hiện nay với hơn 6000 thành viên có mặt ở nhiều quốc gia trên thế giới.
Bình luận
Cập nhật kết quả ngày thi đấu cuối cùng 20/12 của SEA Games 33. Các VĐV Việt Nam tranh tài ở nội dung regu nam nữ môn cầu mây và bơi đường dài 4x1500m tiếp sức nam nữ.
Sau thất bại trước Popov, đương kim vô địch thế giới Kunlavut Vitidsarn đã trở lại mạnh mẽ bằng chiến thắng trước tay vợt Đan Mạch Anders Antonsen. Tấm vé bán kết này là lời khẳng định bản lĩnh của tay vợt Thái Lan trước thềm đại chiến với Shi Yu Qi.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 mới nhất.
Niềm vui vô địch SEA Games 33 của bóng chuyền nam Thái Lan đang đi kèm với những nỗi lo ngoài sân đấu, khi đội trưởng Kissada bất ngờ chia sẻ nguy cơ bị cắt giảm mạnh tiền thưởng sau chiến thắng quả cảm.
Tại giải billiards Blois 3-Cushion Challenge 2025, Việt Nam có 4 đại diện: Trần Quyết Chiến, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực và Chiêm Hồng Thái.
Với thành tích 1:12:18, đội tuyển Bơi Việt Nam đã xuất sắc mang về HCV, khẳng định sức mạnh tập thể và tinh thần đồng đội tuyệt vời tại SEA Games 33.
Tại SEA Games 33, bóng chuyền bãi biển nữ chứng kiến một cột mốc lịch sử vô cùng đặc biệt khi Philippines đánh bại nhà vô địch Thái Lan để giành tấm HCV đầu tiên trong lịch sử nội dung này kể từ khi bóng chuyền bãi biển được đưa vào SEA Games từ năm 2003.
Malaysia đang cho thấy tham vọng rất lớn trong vai trò chủ nhà SEA Games 34, với sự đầu tư quy mô và kế hoạch tổ chức bài bản, hứa hẹn mang đến một kỳ Đại hội Thể thao Đông Nam Á chỉn chu và hoành tráng hàng đầu lịch sử.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông World Tour Finals năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông World Tour Finals năm 2025 mới nhất.
Đây là dấu mốc lịch sử khi lần đầu tiên bộ môn Padel được đưa vào hệ thống thi đấu quốc gia, quy tụ dàn vận động viên hùng hậu từ khắp nơi trên thế giới.
Truyền thông Thái Lan đã tô đậm chữ "sốc", "choáng váng" khi chứng kiến đội cầu mây nam regu nước này thua Việt Nam sáng nay, ngày bế mạc SEA Games 33.
Lễ bế mạc SEA Games 33 diễn ra trong một bối cảnh đặc biệt, khi Thái Lan đang trong thời gian quốc tang. Chính vì vậy, chủ nhà không thể tổ chức một buổi lễ hoành tráng, rực rỡ như thường thấy ở các kỳ đại hội trước.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Barcelona thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs MU thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thành công của Việt Nam khi giành huy chương vàng môn bóng đá nam tại SEA Games 2025 đã khẳng định vị thế của họ là cường quốc bóng đá ổn định nhất Đông Nam Á.
Ngay sau tấm HCV SEA Games 33, U22 Việt Nam chỉ có vỏn vẹn 4 ngày nghỉ trước khi bước vào hành trình chinh phục U23 châu Á 2026.
Tờ Siam Sport của Thái Lan nhận định, đội tuyển U22 Việt Nam thực sự rất mạnh sau những gì thể hiện trong trận chung kết bóng đá nam SEa Games 33.
Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33 (SEA Games 33) đang diễn ra tại Thái Lan không chỉ là một ngày hội thể thao rực lửa mà còn trở thành "con gà đẻ trứng vàng" cho nền kinh tế xứ sở Chùa Vàng.
Trước thềm SEA Games 33, Madam Pang từng khiến người hâm mộ Thái Lan phấn khích khi hùng hồn tuyên bố mục tiêu giành trọn vẹn 4 tấm HCV ở các nội dung bóng đá. Nhưng…
SEA Games 33 khép lại, bóng đá Việt Nam để lại một hành trình nhiều cung bậc cảm xúc, nơi niềm vui chiến thắng đan xen cùng nỗi buồn thất bại và những tiếc nuối khó nguôi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Atletico Madrid thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Một công cụ toán học tính toán lại phí chuyển nhượng: Neymar sẽ có giá 300 triệu euro ngày nay, Cristiano Ronaldo 150 triệu, Zidane 140 triệu và Figo 120 triệu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Sevilla thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs AS Roma thuộc vòng 16 Serie A 2025/26.
Theo những chia sẻ mới nhất từ tiền vệ Curtis Jones, phòng thay đồ Liverpool vẫn đang duy trì được sự đoàn kết nhờ hành động kịp thời của Mohamed Salah.
FIFA chính thức ra quyết định cấm Al Nassr đăng ký cầu thủ mới. Đây là "gáo nước lạnh" dội vào tham vọng của đội bóng mà siêu sao Cristiano Ronaldo đang đeo băng thủ quân.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Chelsea thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolves vs Brentford thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Arsenal thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Crystal Palace thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Burnley thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs West Ham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Liverpool thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Sunderland thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thể thao Việt Nam đã chính thức khép lại hành trình tại SEA Games 33 với vị trí hạng 3 chung cuộc, khi cục diện bảng tổng sắp huy chương gần như đã được “chốt cứng” trước ngày bế mạc 20/12.
Trong ngày thi đấu áp chót của SEA Games 33, đoàn Việt Nam giành thêm được 13 tấm HCV nhưng vẫn chưa thể bắt kịp đoàn xếp thứ hai là Indonesia.
Sau khi hai lần chinh phục đỉnh cao Đông Nam Á, tay vợt bóng bàn Izaac Quek đang hướng tới những mục tiêu lớn hơn ở đấu trường châu lục.
Việc thống trị cả hai nội dung nam và nữ tại SEA Games 33 được xem là cột mốc mang tính bước ngoặt, phản ánh sự trưởng thành toàn diện của Liên Quân Mobile Việt Nam.
Lễ trao giải LCK Awards 2025 đã khép lại mùa giải đầy thành công của giải đấu Liên Minh Huyền Thoại Hàn Quốc với những cái tên xuất sắc nhất được vinh danh.
zaac Quek đã bảo vệ thành công tấm HCV đơn nam bóng bàn tại SEA Games khi đánh bại tay vợt Indonesia, Muhammad Bima Abdi Negara, trong trận chung kết diễn ra vào thứ Sáu.