Những chuyến đi càng lúc càng giống hệt nhau, bất kể bạn đi đâu. Ngủ trên ghế máy bay chật hẹp, bữa trưa chán ngắt trên máy bay với món mì khó nuốt, dấn từng bước trong hàng người dài bất tận chờ nhập cảnh. Khi ai cũng cắm mặt vào smartphone, chắc cố công kết nối wifi miễn phí ở sân bay. Khách sạn năm sao sang trọng nhưng lạnh lẽo, bữa ăn tối dư thừa chất béo nhưng quá ngon và đặc sắc để có thể chối từ,… Điểm tích cực duy nhất cũng tương đồng: những giờ chạy bộ khám phá thành phố mới.
Tôi đã từng yêu thích, trước khi nhận ra mình không thể nắm được cái thần của nghệ thuật nhiếp ảnh. Nói thế nào nhỉ, bạn dùng ống kính L và máy ảnh đời xịn nhất, tạo ra một sản phẩm có vài chục “like” trên Facebook, nhưng cảm xúc mà tấm hình đấy đem lại còn xa mới bằng một tấm ảnh cũ kỹ chụp bằng máy Pentax tự động 20 năm trước. Nếu chính thời gian đã mất, chứ không phải nhiếp ảnh gia, tạo ra giá trị của một bức ảnh, thì những giờ lang thang kiếm tìm “con art” của ngày hôm nay liệu có ý nghĩa gì?
Khi máy ảnh và ống kính không còn chiếm chỗ trong vali, không gian ấy được dành cho đồ chạy bộ. Tối thiểu 1 đôi giày (đôi khi là 2, một đôi chạy trail – lại có thể dùng để đi chơi luôn), còn số quần áo chạy bộ luôn nhiều hơn tất cả số quần áo còn lại.
Chạy bộ đem đến nhiều trải nghiệm hơn nhiếp ảnh – những trải nghiệm đan xen cảm xúc mới lạ với các góc kí ức rải rác. Tháng trước, tôi chạy ở ngoại ô Jaipur, một đô thị cũ kỹ phía Bắc Ấn Độ, xuyên qua những ngôi làng nghèo xơ xác, với cái nắng cháy gợi nhớ miền Tây Nam Bộ, với chó và bò nghênh ngang trên đường, còn mùi phân gia súc gợi nhớ miền quê đồng bằng Bắc Bộ.
Đường bụi mù, không có vỉa hè, xe gắn máy Honda Hero chạy xuôi ngược chẳng theo hàng lối nào. Ai xem “Triệu phú ổ chuột” hẳn sẽ nhớ cái bụi bặm lộn xộn của vùng quê nghèo Ấn Độ. Nhưng bầu trời Jaipur vẫn xanh hơn trời Hà Nội, và xác suất bị tông xe cũng chẳng hề cao hơn ở thủ đô yêu dấu.
Tôi chạy gọn vào mé đường, nhớ lại những buổi chiều chạy từ bệnh viện lên Hồ Tây, hoà vào dòng xe lưu thông như một phương tiện giao thông thực sự (tốc độ di chuyển chắc chắn chẳng hề thua kém) và mỉm cười nhận ra nếu đã chịu được Hà Nội, sẽ sống sót ở bất cứ đâu.
Bạn vẫn có thể vừa chạy vừa chụp hình bằng mắt. Tôi chạy bộ ở Milan cuối thu, ngắm những dãy phố dài cổ kính và vắng vẻ với đường sắt công cộng chạy ở giữa và hai hàng cây cao thẳng tắp sát hai bên hè phủ kín lá vàng – một khuôn hình quá đẹp cho nhiếp ảnh thời trang. Chỉ cần đặt vào khuôn hình này một cô gái xinh vừa đủ, ăn mặc “mốt” vừa đủ, là sẽ có một tấm ảnh tuyệt đẹp, dù bạn có dùng máy 20D đời xa tít.
Hay như một ngày lâu lắm, chạy bộ ở Geneve, quanh con phố nhỏ rải đá và ngắm người dân Thuỵ Sỹ ngồi chơi ô chữ trong quán cà phê, cảm nhận sự yên bình thanh thản mà không một ống kính máy ảnh nào có thể ghi lại nổi.
Cứ như thế, chạy bộ dường như trở thành người bạn duy nhất đồng hành trong những chuyến đi cô độc. Chuyến đi của tôi chỉ gói gọn ở mấy vị trí: khách sạn lưu trú (thường là địa điểm tổ chức hội thảo luôn) và các cung đường chạy. Khi tới Milan, tôi không đến nhà thờ chính toà Milano, cũng chẳng sắp xếp kịp để ra San Siro chơi.
Ở London cũng vậy, tôi từng định ghé qua số nhà 221B phố Baker rồi phải bỏ vì vướng họp. Sau mỗi chuyến đi, tôi không đem về những tấm ảnh theo kiểu “been there done that”, mà chỉ có các workout ghi lại trên Polar Flow, những workout mà nhìn vào đó tôi có thể nhớ lại cả chuyến đi của mình, từng góc phố, từng thời điểm, sớm mùa hè hay chiều muộn đầu đông, cả tốc độ và tâm trạng của mình khi chạy nữa.
Chạy bộ đồng hành cùng tôi mỗi sáng sớm thức dậy lúc 3 giờ vì lệch múi giờ, giúp tôi bớt cảm giác tội lỗi sau các bữa ăn quá nhiều năng lượng, là một phần trong câu chuyện tôi kể cho em về thành phố lạ… Nó thực sự là một phần quan trọng của chuyến đi ngắn ngủi.
Bangkok nửa đêm, vẫn tấp nập và rực rỡ ánh đèn. Sáng sớm mai hẳn sẽ lại đi chạy rồi, như một thói quen tất yếu. Khách sạn nằm sát bờ sông Chao Phraya, chắc không thiếu cung đường đẹp để chạy. Hy vọng có đủ vỉa hè và không quá nhiều đèn giao thông.
Tác giả là thành viên của Hội những người thích chạy đường dài (Long Distance Runners), hội chạy bộ có số thành viên lớn nhất Việt Nam hiện nay với hơn 6000 thành viên có mặt ở nhiều quốc gia trên thế giới.
Cập nhật BXH và kết quả các trận đấu vòng trụ hạng giải bóng chuyền VĐQG 2024 với 4 đội bóng Vietinbank, Geleximco Thái Bình, Quảng Ninh và Hà Nội.
Bảng xếp hạng bóng đá V.League 2024/25 vòng 8 hôm nay mới nhất. Webthethao.vn cập nhật BXH V.League 2024/25 mới nhất.
Cựu tuyển thủ QG Nguyễn Xuân Nam bị đánh khiến đổ máu trong đường hầm ở trận đấu giữa Trẻ TPHCM vs PVF-CAND thuộc vòng 4 giải hạng Nhất Quốc gia 2024/25.
Cập nhật tin chuyển nhượng LOL hôm nay 14/11: Keria gia hạn với T1; KT Rolster vuột mất Ruler? Hé lộ tương lai của Chika và Lazyfeel tại DRX?
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bồ Đào Nha vs Ba Lan thuộc vòng bảng Nations League 2024.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Đan Mạch vs Tây Ban Nha thuộc vòng bảng Nations League 2024.
Cập nhật link trực tiếp vòng trụ hạng giải bóng chuyền VĐQG 2024, trận đấu ngày 14/11 vào lúc 20h giữa Geleximco Thái Bình vs Quảng Ninh.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Indonesia vs Nhật Bản thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Kết quả bóng đá vòng 8 V.League 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2024/25 mới nhất.
Bảng xếp hạng bóng đá hạng Nhất QG 2024/25 hôm nay. Webthethao.vn cập nhật BXH giải hạng Nhất QG 2024/25 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bahrain vs Trung Quốc thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Indonesia vs Nhật Bản thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Triều Tiên vs Iran thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kuwait vs Hàn Quốc thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Cập nhật link trực tiếp vòng trụ hạng giải bóng chuyền VĐQG 2024, trận đấu ngày 14/11 vào lúc 17h giữa Vietinbank vs Hà Nội.
Kết quả bóng đá vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Á hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá vòng loại thứ ba World Cup 2026 khu vực châu Á mới nhất.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Australia vs Saudi Arabia thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Theo chia sẻ của trưởng đội ngũ cân bằng gameplay Matt Leung-Harrison, 14.23 LMHT sẽ là phiên bản cập nhật nhỏ, song sẽ đem đến những chỉnh sửa quan trọng về meta.
Kết quả bóng đá hạng Nhất Quốc gia 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd hạng Nhất Quốc gia 2024/25 mới nhất.
Trực tiếp Giải cầu lông Li-Ning Vietnam International Series năm 2024 nội dung nam và nữ hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến Giải cầu lông Li-Ning Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Kumamoto Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Kumamoto Mastersnăm 2024 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Li-Ning Vietnam International Series năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Li-Ning Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Paraguay vs Argentina thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Sau bàn thắng vào lưới Nhật Bản ở Asian Cup 2023, Đình Bắc đá 20 trận ở mọi cấp độ từ CLB đến ĐTQG nhưng gây sốc khi chỉ ghi đúng 1 bàn.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Venezuela vs Brazil thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hy Lạp vs Anh thuộc vòng bảng Nations League 2024.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bỉ vs Italia thuộc vòng bảng Nations League 2024 vào lúc 2h45 ngày 15/11.
Chuyên gia của tờ Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pháp vs Israel thuộc vòng bảng Nations League 2024.
Đội hình tuyển Argentina năm 2024 mới nhất. Xem đội hình, danh sách cầu thủ chính thức của ĐT Argentina tham dự các trận vòng loại World Cup 2026 trong tháng 11.
Đội hình tuyển Brazil năm 2024 mới nhất. Xem đội hình, danh sách cầu thủ chính thức của ĐT Brazil tham dự các trận vòng loại World Cup 2026 trong tháng 11.
Đội hình tuyển Pháp năm 2024 mới nhất. Xem đội hình, danh sách cầu thủ chính thức của ĐT Pháp tham dự các trận Nations League trong tháng 11.
Đội hình tuyển Italia năm 2024 mới nhất. Xem đội hình, danh sách cầu thủ chính thức của ĐT Italia tham dự các trận Nations League trong tháng 11.
Đội hình tuyển Hà Lan năm 2024 mới nhất. Xem đội hình, danh sách cầu thủ chính thức của ĐT Hà Lan tham dự các trận Nations League trong tháng 11.
Đội hình tuyển Tây Ban Nha năm 2024 mới nhất. Xem đội hình, danh sách cầu thủ chính thức của ĐT Tây Ban Nha tham dự các trận Nations League trong tháng 11.
FO4 bảo trì FCO ngày 14/11. FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ để cập nhật thẻ mùa giải mới Ballon d'Or (BDO).
Dập tắt tin đồn "Last Dance", Levi sẽ tiếp tục đóng vai trò đội trưởng của GAM Esports trong mùa giải 2025, nơi nhà vô địch VCS sẽ bước vào một đấu trường mới.
Tổng hợp tin chuyển nhượng LOL hôm nay 13/11: T1 chia tay Rekkles sau chức vô địch CKTG 2024; KT Rolster vượt mặt Gen.G trong thương vụ Ruler?
Giải cầu lông quốc tế Li-Ning Vietnam International Series 2024 diễn ra từ ngày 12 đến 17/11 tại nhà thi đấu thể thao tỉnh Bắc Giang.
Trực tiếp giải Vô địch điền kinh quốc gia năm 2024 ngày 13-11, ngày thi đấu cuối cùng sẽ mang đến những phần thi hấp dẫn kịch tính.
Dù đối thủ của "ông bạn già" Mike Tyson chuẩn bị chạm trán võ sĩ chỉ đáng... tuổi cháu mình là Jake Paul, Roy Jones Jr vẫn có những nhận định đầy tự tin.