Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Trong nỗ lực đưa Taekwondo tiến vào kỷ nguyên thể thao số, World Taekwondo đã ký thỏa thuận với Taekwondo Promotion Foundation để biến Taekwondowon thành trung tâm huấn luyện Taekwondo ảo toàn cầu, kết hợp công nghệ VR và AI nhằm hướng tới sân chơi Olympic Esports Games.
Tương lai của trận Finalissima giữa Tây Ban Nha và Argentina đang trở thành tâm điểm chú ý của dư luận quốc tế trước diễn biến phức tạp ở Trung Đông.
Với vị trí hạt giống số 31 tại giải WTA 1000 Indian Wells, Alex Eala đang sở hữu những lợi thế chiến lược cực lớn khi được miễn thi đấu vòng đầu tiên. Tuy nhiên, hành trình chinh phục "Grand Slam thứ 5" của nhà ĐKVĐ SEA Games 33 dự báo sẽ đầy thử thách.
Cựu vô địch Henry Cejudo nhận định lối đánh quá cởi mở và thường xuyên mắc sai lầm của Charles Oliveira sẽ khiến anh thất bại trước một Max Holloway đầy mưu lược tại UFC 326.
Việc Đại sư Trung Quốc Vương Hạo (hạng 22 đại lục) bất ngờ bị loại sớm tại một giải cờ hội làng Việt Nam đang trở thành tâm điểm "viral" trên khắp các nền tảng mạng xã hội.
Trong bối cảnh Venus Williams (45 tuổi) vẫn đang bền bỉ thi đấu, việc Serena tái gia nhập danh sách kiểm tra doping không chỉ là tín hiệu vui cho người hâm mộ, mà còn là một bài toán kinh tế đầy sức nặng.
Do U23 Iran rút lui vì ảnh hưởng từ tình hình chiến sự Trung Đông, U23 Việt Nam đã được Liên đoàn bóng đá Trung Quốc mời tham dự giải giao hữu quốc tế tổ chức tại Tây An vào cuối tháng 3.
Bước vào Indian Wells 2026 với tư cách ĐKVĐ, Mirra Andreeva không chỉ đối mặt với những đối thủ sừng sỏ, mà còn là áp lực bảo vệ điểm số khổng lồ trên bảng xếp hạng WTA. Ở tuổi 18, ngôi sao người Nga đang cho thấy một tư duy khác biệt khi biến gánh nặng tâm lý thành sự phấn khích thương hiệu.
HLV David Adelman của Nuggets giữ thái độ lạnh nhạt và thẳng thừng cự tuyệt lời xin lỗi muộn màng của Lu Dort sau pha phạm lỗi thô bạo với Nikola Jokic
Tại bán kết Ngũ Dương Bôi 2026, một khoảnh khắc độc đáo đã lọt vào ống kính truyền thông: 6 đại cao thủ hàng đầu Trung Quốc, dẫn đầu bởi "đệ nhất nhân" Mạnh Phồn Duệ, đã cùng ngồi ở hàng ghế khán giả để mổ xẻ từng nước đi của Lại Lý Huynh.
Sau trận ra quân gây nhiều chú ý khi không hát quốc ca, các cầu thủ nữ Iran đã cất cao giai điệu quen thuộc ở lượt đấu thứ hai bảng A VCK Asian Cup 2026, đồng thời thực hiện một kiểu chào đặc biệt mang màu sắc quân đội.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 nội dung nữ với 6 đội bóng tranh tài được chia làm 2 bảng đấu.
Bên cạnh những cú giao bóng sấm sét của tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka, sự xuất hiện của Georgios Frangulis trên khán đài luôn là tâm điểm thu hút ống kính truyền thông khi là chỗ dựa tinh thần giúp Sabalenka vượt qua biến cố cá nhân.
Max Holloway đã chính thức đưa ra bộ quy tắc khắt khe cho màn "chỉ tay xuống sàn" 10 giây cuối cùng trứ danh của mình trước thềm đại chiến với Charles Oliveira tại UFC 326.
Không chỉ thống trị bảng xếp hạng WTA với 80 tuần liên tiếp ở ngôi số 1, Aryna Sabalenka vừa chính thức công bố "cú ace" lớn nhất cuộc đời ngoài sân đấu khi đính hôn với doanh nhân Georgios Frangulis – ông chủ thương hiệu Oakberry – ngay trước thềm Indian Wells 2026.
Chiến thắng 2-1 trước Ấn Độ trong trận ra quân bảng C Asian Cup 2026 không chỉ mở toang cánh cửa vào tứ kết cho tuyển nữ Việt Nam, mà còn đánh dấu lần đầu sau 12 năm đội bóng áo đỏ ca khúc khải hoàn ở vòng bảng giải châu lục.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Iran vs nữ Australia thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Iran vs nữ Australia lúc 16h00 ngày 5/3.
Dù còn nhiều tranh luận, việc ký kết với APP một lần nữa đưa cái tên Quang Dương trở thành tâm điểm chú ý của làng pickleball quốc tế trong mùa giải 2026.
Dù giành chiến thắng trước Knicks, OKC Thunder lại phải trả một cái giá quá đắt khi mất đi hai chuyên gia phòng ngự chủ lực là Alex Caruso và Isaiah Hartenstein do chấn thương
Vượt qua dàn "hổ tướng" như Mạnh Thần, Triệu Vỹ, kỳ thủ Vương Vũ Bác đã xuất sắc đăng quang giải Cờ tướng mở rộng "Tiêu Phi Nguyên Tiêu Bôi" 2026 với thành tích bất bại.
Cựu ngôi sao NBA Jeremy Lin cho biết anh đã tìm lại niềm vui thể thao sau khi giải nghệ nhờ bộ môn đang bùng nổ tại Mỹ – Pickleball.
Sân Azteca huyền thoại chính thức đổi tên thành Estadio Banorte, sẵn sàng cho trận khai mạc World Cup 2026 sau cuộc đại tu rất quy mô và hiện đại.
Tháng 2/2026 chứng kiến sự áp đảo của các giải đấu PC esports khi nhiều sự kiện lớn vượt mốc triệu người xem. Từ màn lội ngược dòng kịch tính tại LCK Cup đến chuỗi danh hiệu của Team Vitality ở Counter-Strike, bản đồ esports toàn cầu tiếp tục được định hình bởi những trận đấu đỉnh cao và sức hút ngày càng lớn của cộng đồng.
Tại giải cầu lông All England 2026, các đại diện từ Malaysia đã có ngày thi đấu bùng nổ khi hàng loạt cặp đôi hạt giống tiến sâu vào vòng trong, từ màn "phục hận" đầy tính toán của Pearly Tan/Thinaah trước người Nhật Bản đến sự ổn định của cựu vô địch thế giới Aaron Chia/Soh Wooi Yik.
Những ngày qua, người hâm mộ bóng đá không khỏi xôn xao trước thông tin chuyên cơ của siêu sao Cristiano Ronaldo rời thủ đô Riyadh để bay thẳng đến Madrid.
Trước dự báo nhiệt độ có thể chạm mốc 38°C ở lượt trận thứ hai bảng C Asian Cup 2026, tuyển nữ Việt Nam chủ động xây dựng phương án đảm bảo thể lực và sức khỏe cho các cầu thủ.
Khép lại vòng đấu mở màn tại Birmingham, cầu lông Indonesia đã chứng minh vị thế đối trọng lớn nhất với Trung Quốc khi bảo toàn tới 10 đại diện bước vào vòng hai All England 2026 với việc có ít nhất 2 suất chắc chắn tại tứ kết nhờ các trận "nội chiến".
Giám đốc Điều hành của Warriors thừa nhận khả năng siêu sao đắt giá Stephen Curry có thể phải nghỉ thi đấu hết mùa giải do chấn thương đầu gối dai dẳng.
Ngay trong ngày mở màn giải cầu lông All England 2026, hạt giống số 4 Jonatan Christie đã phải trải qua 60 phút đầy kịch tính để khuất phục đối thủ Singapore khi tốc độ cầu chậm và sân không gió.
Charles Oliveira khẳng định khao khát mang chiếc đai BMF mang tính biểu tượng về Brazil để củng cố di sản, bên cạnh mục tiêu tối đa hóa thu nhập từ các trận siêu chiến.
Vòng play-off của Serie A1 Tigotà tiếp tục diễn ra vào ngày 4/3 với ba đội bóng đầu tiên chính thức giành quyền vào bán kết.
Việc lọt vào top 32 thế giới không chỉ là một danh hiệu tinh thần, mà còn là một chiến lược kinh doanh thể thao đầy hiệu quả của Alex Eala. Tại giải quần vợt Indian Wells 2026 – nơi được mệnh danh là "Grand Slam thứ 5", tay vợt 20 tuổi người Philippines đã tạo nên cột mốc lịch sử cho Đông Nam Á khi được miễn thi đấu vòng 1.
Itas Trentino đã giành chiến thắng kịch tính 3-2 trước PGE Projekt Warszawa trong trận lượt đi vòng 16 đội của CEV Champions League 2026.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Dù bản hợp đồng sắp hết hạn, ban lãnh đạo Golden State Warriors vẫn tràn đầy tự tin vào việc gia hạn thành công với huấn luyện viên trưởng huyền thoại Steve Kerr.
Biên Phòng và Công An Tp.Hồ Chí Minh, 2 ứng cử viên nặng ký cho chức vô địch cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 sẽ chạm trán nhau ngay từ vòng bảng.
Ít nhất bảy tuyển thủ Indonesia có nguy cơ vắng mặt tại FIFA Days tháng 3 vì chấn thương và án treo giò, khiến HLV John Herdman đối mặt bài toán nhân sự nan giải.
Theo kết quả bốc thăm chia bảng Hà Nội Tasco Auto, VTV Bình Điền Long An và Vietinbank rơi vào bảng A cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026.
European Open Pool Championship 2026 đang đến gần, và tâm điểm chú ý không ai khác chính là "The Killer" Joshua Filler.
Thắng thuyết phục 3-0 trước Philippines ở lượt trận thứ hai, tuyển nữ Hàn Quốc gần như đặt một chân vào tứ kết Asian Cup 2026 sau hai trận toàn thắng.