Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Riot Games – nhà phát triển đứng sau Liên Minh Huyền Thoại (League of Legends) – đang chuẩn bị cho bản cập nhật lớn nhất trong lịch sử trò chơi.
Triết lý sống đơn giản đã giúp Fischer duy trì thể trạng ấn tượng ở tuổi xưa nay hiếm, đồng thời trở thành nguồn cảm hứng lớn cho cộng đồng pickleball địa phương.
Với hơn 60 triệu người chơi thường xuyên tại Trung Quốc và tổng cộng 282 triệu người tham gia hàng tháng trên toàn châu Á, Pickleball đang trở thành hiện tượng thể thao đáng chú ý nhất trong những năm gần đây.
Mô hình kết hợp thể thao – du lịch này được kỳ vọng sẽ mở ra hướng đi mới cho pickleball, đưa môn thể thao này vượt ra khỏi khuôn khổ sân đấu truyền thống.
Jakub Kochanowski đã có một năm 2025 rực rỡ khi được FIVB vinh danh là VĐV bóng chuyền xuất sắc thứ 4 thế giới, ghi dấu ấn đậm nét trong màu áo đội tuyển Ba Lan cũng như trên bản đồ bóng chuyền nam quốc tế.
Đội bóng chuyền nam Korea Electric Power (KEPCO Vixtorm) vừa có một trận đấu đầy kịch tính và giành chiến thắng 3–2 sau một cuộc rượt đuổi điểm số căng thẳng trong khuôn khổ V-League 2025–2026.
Trong thời gian các giải đấu tạm nghỉ cuối năm, Faker vẫn liên tục xuất hiện tại nhiều sự kiện quốc tế sau chức vô địch gần nhất.
Đội bóng chuyền nữ NC Dinos tiếp tục khẳng định vị thế mạnh mẽ của mình ở V-League 2025–2026 khi giành được chiến thắng thứ tư liên tiếp, nối dài chuỗi trận ấn tượng của đội.
Sau thành công tại Austin, BLAST sẽ hướng tới BLAST Premier Rivals 2026, dự kiến diễn ra tại Fort Worth từ ngày 27/4 đến 3/5/2026.
Trong trận đấu gần đây thuộc V-League 2025–2026, CLB đã chào đón một sự kiện đặc biệt khi tân binh Incusi – tuyển thủ vừa gia nhập đội – có trận ra mắt chính thức trong màu áo đội bóng mới.
Đều đã lập kỷ lục ở đường chạy Bán marathon quốc tế Hà Nội (VIHM) được tài trợ bởi Herbalife trong những năm trước, cả Nguyễn Thị Oanh và Hoàng Nguyên Thanh vẫn đang hướng đến VIHM 2026 với mục tiêu đặc biệt.
Quang Dương cũng nhấn mạnh rằng châu Á sẽ trở thành một thị trường cực kỳ cạnh tranh của pickleball ngay từ năm 2026.
Ngày khai mạc Giải futsal nữ vô địch quốc gia 2025 chứng kiến hai chiến thắng kịch tính của Thái Sơn Nam TP HCM và CLB nữ TP HCM, mang đến bầu không khí sôi động tại nhà thi đấu Chánh Hưng.
Đội bóng chuyền nam Korea Electric Power Vixtorm vừa có một chiến thắng đáng nhớ trong khuôn khổ V-League 2025–2026, khi họ đánh bại đối thủ mạnh Samsung Blue Fangs với tỷ số 3–2 trong một trận đấu đầy kịch tính.
Trong trận đấu vừa qua thuộc V-League 2025–2026, Korea Electric Power đã giành được chiến thắng 3–2 trước Samsung Fire & Marine Insurance, và yếu tố tạo nên khác biệt chính là quyết định chiến thuật đúng đắn của ban huấn luyện.
Với 1,4 triệu lượt xem toàn cầu ở sự kiện chung kết năm 2025, Delta Force đã vượt xa kỳ vọng của một tựa game năm đầu tiên.
Hai mẫu vợt mới nhất từ Six Zero - Black Opal và Coral - đã thu hút sự chú ý đáng kể của cộng đồng người chơi nhờ công nghệ lõi foam 100% và những đặc tính kỹ thuật độc đáo.
Đội bóng chuyền nam Samsung Fire & Marine Insurance tiếp tục chưa thể tìm lại chiến thắng tại V-League 2025–2026 khi để thua Korea Electric Power với tỷ số 2–3, qua đó kéo dài chuỗi trận không thắng lên con số 11.
CLB bóng chuyền nam chuyên nghiệp Samsung Fire & Marine Insurance sẽ mang đến một hoạt động cộng đồng giàu ý nghĩa trong những ngày cuối năm khi tổ chức sự kiện mang tên “Ngày Anh hùng Hiến máu”, thuộc vòng 3 giải Jin Air V-League mùa giải 2025–2026.
Ngay sau thành công tại SEA Games 33, đội tuyển cầu lông Indonesia đã công bố danh sách 10 đại diện tinh nhuệ tham dự Malaysia Open 2026, cho thấy quyết tâm giải cơn khát danh hiệu tại giải đấu Super 1000 danh giá đầu năm.
Thay vì đánh cược vào tình trạng thể lực bất ổn của Lee Zii Jia, huyền thoại Roslin Hashim tin rằng Malaysia nên dồn lực cho Leong Jun Hao và Justin Hoh.
Tiến sĩ Mohammed Taufiq Johari sẽ đi thị sát tất cả các bang trong cả nước Malaysia để theo dõi và đánh giá nhu cầu tăng cường phát triển thanh niên và thể thao ở cấp cơ sở.
Trận đấu "Cuộc chiến giữa hai giới" được mong chờ giữa Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã không đáp ứng được kỳ vọng, vậy liệu nó có đáng công sức bỏ ra? Họ có nhận được tiền thưởng nào từ trận đấu không?
Vận động viên bơi lội Masniari Wolf cảm thấy cô vẫn còn đủ thời gian để chuẩn bị thể lực cho Đại hội Thể thao châu Á 2026 sẽ diễn ra tại Aichi-Nagoya, Nhật Bản.
Roger Federer đã xác nhận sẽ xuất hiện trong một trận đấu biểu diễn tại Giải Úc mở rộng 2026, đây là lần xuất hiện đầu tiên của anh trên sân quần vợt sau 3 năm giải nghệ.
Việc thay đổi địa điểm là do sân vận động mới có sức chứa lớn hơn và với việc Ấn Độ sẽ đăng cai Giải vô địch cầu lông thế giới vào tháng 8 năm sau, đây cũng sẽ là cơ hội để thử nghiệm sân vận động mới.
Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã bảo vệ trận đấu gây tranh cãi "Trận chiến giữa các giới" của họ và cho biết họ không hiểu tại sao một trận đấu biểu diễn nhằm mục đích giới thiệu môn quần vợt lại nhận được nhiều phản ứng tiêu cực từ cộng đồng quần vợt.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Botswana vs Congo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Tay vợt số 1 thế giới Shi Yuqi của Trung Quốc vẫn chưa chắc chắn sẽ tiêu số tiền thưởng 1,2 triệu nhân dân tệ (gần 4,5 tỷ đồng) như thế nào sau khi giành chức vô địch Cúp Nhà vua.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benin vs Senegal thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Ngày thi đấu cuối cùng tại Doha đã chứng kiến màn lội ngược dòng ngoạn mục của Magnus Carlsen và cuộc đấu trí căng thẳng ở bảng nữ.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Uganda vs Nigeria thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Lễ bốc thăm Giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần IV - 2026 (TNSV THACO Cup 2026) vừa chính thức diễn ra tại TP.HCM, quy tụ 60 trường đại học, cao đẳng trên toàn quốc.
Bảng xếp hạng Serie A mùa này đang chứng kiến những sự thay đổi diện mạo chóng mặt. Trong khi nhiều "ông lớn" sa sút, AC Milan đang cho thấy một sự thăng tiến mạnh mẽ.
Giải Coppa Italia 2025–2026 tiếp tục nóng lên khi vào thứ Hai tới tại BTS Arena sẽ diễn ra một trong những trận tứ kết hấp dẫn nhất của giải, với cuộc đối đầu được giới chuyên môn ví như “remake” giữa Monza và đối thủ mạnh đang chờ sẵn.
Năm 2026 được Chủ tịch AFC Salman Bin Ebrahim Al Khalifa xem là bước ngoặt quan trọng, khi bóng đá châu Á hội tụ đầy đủ nền tảng về tổ chức, giải đấu và vị thế quốc tế để bứt phá mạnh mẽ.
Trong năm 2025, Kylian Mbappe đã chính thức vượt mặt Erling Haaland về hiệu suất và số bàn thắng, đồng thời san bằng kỷ lục 59 bàn của Cristiano Ronaldo.
Tiền đạo Joshua Zirkzee đã đồng ý gia nhập Roma vào tháng 1 nhằm tìm kiếm cơ hội ra sân, sau quãng thời gian thi đấu không thành công tại Manchester United.
HLV Diego Giustozzi công bố danh sách futsal Việt Nam tập trung chuẩn bị cho VCK futsal châu Á 2026, với điểm nhấn là sự trở lại của QBV Châu Đoàn Phát cùng nhiều gương mặt giàu kinh nghiệm.
Giải Del Monte Coppa Italia mùa 2025–2026 của SuperLega sắp bước vào giai đoạn tứ kết hấp dẫn, với loạt trận dự kiến diễn ra vào thứ Hai và thứ Ba tuần này.