Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Trong làng bóng đá thế giới, Pedri không chỉ được biết đến như một "phù thủy" nhỏ tuổi với khả năng điều tiết trận đấu xuất sắc mà còn bởi sự trưởng thành đáng kinh ngạc.
Trong khi World Cup 2026 cận kề, Alvaro Morata đang gây thất vọng rất lớn với cơn hạn hán bàn thắng kéo dài hơn một năm tại Serie A, đe dọa vị trí tại tuyển Tây Ban Nha.
Lịch sử Premier League vừa chứng kiến một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi tiền vệ kỳ cựu James Milner chính thức điền tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại bền bỉ nhất.
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi một lần nữa được chứng minh khi toàn bộ kế hoạch du đấu của Inter Miami tại Puerto Rico đã phải thay đổi chỉ để chờ đợi sự hiện diện của anh.
Số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với những vấn đề về thể lực, trong khi tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima thể hiện phong độ ấn tượng tại Dallas.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.
Trong nỗ lực tìm kiếm sự bình đẳng và gia tăng kịch tính cho nội dung nữ, Giám đốc Australian Open Craig Tiley đã đề xuất áp dụng thể thức 5 set thắng 3 cho các vòng đấu cuối. Tuy nhiên, dàn sao hàng đầu như Iga Swiatek và Coco Gauff đã ngay lập tức đưa ra những phản hồi sắc sảo.
Việc Vi Thị Như Quỳnh vướng lịch thi đấu tại Indonesia khiến VTV Bình Điền Long An không thể có được sự phục vụ của chủ công này ở trận đấu Playoffs AVC Champions League.
Từng là niềm hy vọng số 1 của cầu lông Malaysia, "thần búa" Lee Zii Jia đang đối mặt với thực tế nghiệt ngã khi rơi xuống vị trí thứ 64 trên bảng xếp hạng BWF. Đây không chỉ là cuộc chiến về chuyên môn, mà còn là bài toán sống còn về kinh tế thể thao đối với một vận động viên tự thân vận động.
Từ sinh viên năm nhất đến vị hiệu trưởng dày dạn kinh nghiệm, tất cả cùng hội tụ tại bàn bóng bàn trong giải đấu khai màn của Davenport University. Thể thao một lần nữa chứng minh sức mạnh kết nối vượt khỏi lớp học.
Bản lĩnh của Anna Kalinskaya đối mặt với thử thách khó khăn nhất từ trước đến nay trước số 9 thế giới Elina Svitolina đang có phong độ cao tại Doha.
Sau thất bại đầy tiếc nuối trước Carlos Alcaraz tại chung kết Australian Open, Novak Djokovic đã chính thức xác nhận rút lui khỏi giải Doha Open tuần tới vì kiệt sức.
Đằng sau kỷ lục 36 lần thắng trắng đối thủ là một triết lý thể thao chuyên nghiệp đến tàn nhẫn và một bài học lớn về tư duy quản trị phong độ đỉnh cao dành cho bất kỳ ai muốn vươn tầm thế giới.
Ngay sau khoảnh khắc nhận huy chương đồng quý giá, ngôi sao trượt tuyết Sturla Holm Lægreid đã khiến cả thế giới ngỡ ngàng khi công khai thừa nhận ngoại tình ngay trên sóng truyền hình trực tiếp.
Phong độ ổn định không khoan nhượng của số 3 thế giới Elena Rybakina gây áp lực lên sự trở lại đầy khó khăn của ĐKVĐ Olympic 2024 Qinwen Zheng tại Doha.
Sức mạnh, bản lĩnh và đẳng cấp được CAHN phô diễn trọn vẹn trong chiến thắng 4-0 trước Tampines, mở toang cánh cửa vào bán kết khu vực miền Đông Cúp C2 châu Á 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Bước đi này của PBSI không chỉ nhằm duy trì vị thế "thánh đường cầu lông", mà còn mở ra một chương mới trong việc tối ưu hóa doanh thu và trải nghiệm người hâm mộ – một hình mẫu mà cầu lông Việt Nam cần đặc biệt lưu tâm.
Những chiếc huy chương vàng, bạc, đồng tại Thế vận hội Mùa đông Milano-Cortina 2026 đang trở thành tâm điểm của một sự cố hy hữu: Vừa đeo lên cổ đã rơi rụng và nứt vỡ.
Sự hiệu quả không khoan nhượng của số 2 thế giới Iga Swiatek khiến cuộc hồi sinh của Daria Kasatkina có thể bị đứt gãy tại Doha.
Hai tuần sau khi FIVB công bố mùa giải Volleyball Nations League (VNL) 2026, danh sách địa điểm đăng cai vẫn chưa thể hoàn tất do vấn đề tiền tổ chức của Thái Lan.
Phong độ đang nghiêng về top 10 thế giới Alexander Bublik, trong khi Hubert Hurkacz phải chật vật với thể lực và phong độ khi đến dự giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Những ngôi sao tuổi teen chạm trán tại Doha, khi Mirra Andreeva tìm cách khẳng định vị thế ở WTA 1000 của mình trước Victoria Mboko
Sau khi sa thải HLV Thomas Frank, Tottenham không còn là một "ông lớn" sa sút phong độ nhất thời; họ đang thực sự đối mặt với bóng ma xuống hạng.
CLB đầu tiên giành vé tham dự giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á 2026 – AVC Champions League đã chính thức lộ diện đến từ khu vực Trung Á.
Dù không thể tạo nên bất ngờ trước tay vợt số 2 thế giới Iga Swiatek, nhưng hành trình của Janice Tjen tại Qatar Open 2026 đã để lại nhiều bài học đắt giá.
Tiếp tục duy trì phong độ cao trong trận đấu thứ 2 vòng bảng, Quốc Duy giúp CLB Cảnh Sát Svay Rieng vượt qua bảng F dù còn 1 trận chưa đấu.
Với 82 bàn sau 90 trận, Mbappe thiết lập hiệu suất rất khủng khiếp, hiện chỉ đứng sau hai huyền thoại Ferenc Puskas và Cristiano Ronaldo tại Real Madrid.
Trong thế giới bóng bàn chuyên nghiệp, cú đánh vòng sau lưng không chỉ là một kỹ thuật mang tính giải trí mà còn là biểu tượng cho sự tinh thông và khả năng ứng biến tối đa. Từ những bậc thầy như Liam Pitchford đến các vận động viên đang lên, kỹ thuật này vẫn luôn thu hút sự ngưỡng mộ và nghiên cứu chuyên sâu.
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
VakıfBank tiếp tục khẳng định vị thế số một tại Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng 3-1 trên sân khách trước Göztepe ở vòng 21. Đây đã là chiến thắng thứ 20 sau 21 trận của đội bóng áo vàng-đen, cho thấy phong độ ổn định và bản lĩnh vượt trội trong cuộc đua vô địch mùa này.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Montpellier HSC VB đã tạo nên một trong những trận cầu hấp dẫn nhất vòng đấu khi xuất sắc đánh bại Cucine Lube Civitanova 3–2, qua đó nuôi hy vọng giành vé đi tiếp tại CEV Champions League.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.