Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
LeBron James tiếp tục chứng minh sự vĩ đại vô tiền khoáng hậu của mình khi giành giải Cầu thủ xuất sắc nhất Tuần lần thứ 70 trong sự nghiệp, một kỷ lục độc tôn của NBA.
Sự cố chấn thương của Bam Adebayo sau pha tiểu xảo của LaMelo Ball đã khiến HLV Erik Spoelstra vô cùng phẫn nộ và châm ngòi cho một cuộc tranh cãi gay gắt từ băng ghế chỉ đạo của Miami Heat.
Đội tuyển U15 nữ Việt Nam kết thúc chuyến thi đấu tại Australia với nhiều tín hiệu tích cực, đặc biệt là màn trình diễn ấn tượng trước các đối thủ địa phương.
Trong bối cảnh đứng bét bảng và phong độ sa sút nghiêm trọng, CLB SHB Đà Nẵng quyết định chia tay Chủ tịch Vũ Nam Thắng nhằm tìm kiếm cú hích cho chặng nước rút của mùa giải.
Nhờ cú dứt điểm kết liễu lạnh lùng của LaMelo Ball ở những giây cuối cùng, Charlotte Hornets đã xuất sắc đánh bại Miami Heat trong hiệp phụ tại Vòng Play-In.
Thách thức vẫn còn, đặc biệt là bài toán lợi nhuận. Tuy nhiên, với những chuyển dịch hiện tại, Esports đang tiến gần hơn đến một mô hình bền vững – nơi tăng trưởng không chỉ đến từ khán giả, mà còn từ cấu trúc kinh tế hoàn chỉnh phía sau.
Bản cập nhật 17.1 của Đấu Trường Chân Lý mang đến những thay đổi mang tính nền tảng: loại bỏ vòng đi chợ truyền thống, bổ sung cơ chế “Phước Lành Thần”, đồng thời giảm sức mạnh trang bị chống chịu và điều chỉnh tỉ lệ cửa hàng
Dù đang nắm trong tay quyền tùy chọn gia hạn khổng lồ trị giá 49 triệu USD, Zach LaVine vẫn úp mở về việc rời Sacramento Kings để tìm kiếm cơ hội chiến thắng.
Nắm lợi thế tối thiểu sau lượt đi, Arsenal tiếp đón Sporting tại London với mục tiêu bảo vệ tấm vé vào bán kết Champions League 2026 dù vắng nhiều trụ cột.
Sau sự ra đi của Javier Mascherano, Inter Miami đã nhanh chóng bổ nhiệm Guillermo Hoyos vào chiếc ghế nóng. Vậy người đàn ông này là ai?
Việc Javier Mascherano đột ngột rời khỏi vị trí huấn luyện viên trưởng Inter Miami đang để lại nhiều dấu hỏi lớn khi mùa giải mới vừa khởi tranh.
Trận quyết đấu tại Allianz Arena chứng kiến Arbeloa cùng Kompany tung ra quân bài tối ưu nhằm tranh suất vào bán kết Champions League 2026 đầy kịch tính.
Quyết định chia tay đột ngột của huấn luyện viên Javier Mascherano tại Inter Miami đang thu hút sự chú ý lớn từ dư luận.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 12 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Quảng Ngãi đi Quy Nhơn (Gia Lai), cự ly dài 178km.
Thất bại tại Metropolitano biến thành cơn thịnh nộ khi các cầu thủ Barcelona cho rằng họ là nạn nhân của những quyết định bất công.
Tấm thẻ đỏ của Eric Garcia tại Metropolitano một lần nữa đào sâu nỗi đau "tự sát" của hàng thủ Barcelona, khiến giấc mơ Champions League tan thành mây khói.
Dàn sao Atletico đồng loạt tái hiện phong cách LeBron James để chế giễu Lamine Yamal sau khi biến nỗ lực rực rỡ của tài năng trẻ Barca thành vô vọng tại tứ kết.
HLV Arne Slot bức xúc khi VAR hủy quả phạt đền của Mac Allister, cho rằng Liverpool liên tục chịu bất công sau trận thua 0-2 trước PSG tại Champions League.
Ekitike bị chấn thương ở gân mắt cá chân phải trong một pha chạy tưởng chừng vô hại. Tiền đạo của Liverpool đã bật khóc và phải rời sân trên cáng ở phút 30.
Sức nóng tại "chảo lửa" Anfield đã không thể ngăn cản bước tiến vũ bão của nhà đương kim vô địch Paris Saint-Germain ở trận lượt về tứ kết Champions League.
Dù thắng Atletico 2-1 ngay tại Metropolitano, Barcelona vẫn cay đắng rời Champions League do thua tổng tỷ số, khép lại hành trình tứ kết đầy kịch tính.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Sporting thuộc lượt về vòng tứ kết Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Real Madrid thuộc lượt về vòng tứ kết Champions League 2025/26.
Đúng với kỳ vọng của người hâm mộ, cuộc đối đầu giữa Biên Phòng MB và Công An TP.HCM đã diễn ra với chất lượng chuyên môn cực kỳ cao, xứng đáng là trận “chung kết” của nội dung nam giải bóng chuyền VĐQG 2026.
Đây là một đội hình reroll “chuẩn sách giáo khoa”: dễ tiếp cận, dễ snowball nếu ra bài đẹp và đặc biệt mạnh ở lobby ít người tranh Vô Pháp. Nếu kiểm soát kinh tế tốt ở cấp 7, bạn hoàn toàn có thể snowball thẳng top 1.
Thi đấu kiên cường và kỷ luật, U17 Singapore đã ở rất gần một cú sốc lớn trước U17 Australia, trước khi nhận bàn thua nghiệt ngã ở những giây bù giờ cuối cùng tại giải U17 Đông Nam Á 2026.
Đây là đội hình cực mạnh về cuối trận, tận dụng Du Mục để gia tăng sức mạnh theo thời gian. Nếu có kinh tế tốt và đạt cấp 8–9 đúng nhịp, bạn hoàn toàn có thể cạnh tranh vị trí top 1 một cách ổn định.
Leylah Fernandez có kinh nghiệm thi đấu trên sân đất nện và nhiều khả năng sẽ đánh bại Alexandra Eala, cho dù đương kim vô địch SEA Games đang có phong độ cao.
Thất bại 0-4 trước U17 Việt Nam ở trận ra quân bảng A Giải vô địch U17 Đông Nam Á không chỉ đẩy Malaysia vào thế khó, mà còn phơi bày nhiều vấn đề đáng lo trong hệ thống đào tạo trẻ của bóng đá nước này.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) đề xuất loạt cải tổ lớn cho giải đấu cấp CLB hàng đầu, trong đó đáng chú ý là việc nâng số đội tham dự lên 32, đi kèm thay đổi thể thức nhằm tăng tính cạnh tranh và cơ hội cho các đại diện khắp châu lục.
Có tới 15 cầu thủ cùng 2 HLV bị treo giò ở vòng 19 V.League 2025/26, khiến nhiều đội bóng rơi vào cảnh thiếu hụt lực lượng nghiêm trọng.
Ngôi sao của Milwaukee Bucks, Giannis Antetokounmpo, thừa nhận bản thân hoàn toàn bị sốc trước thông tin HLV Doc Rivers bất ngờ từ chức.
Quyết định từ chối quả phạt đền trong trận tứ kết lượt đi Champions League giữa Barcelona và Atletico Madrid vào ngày 8/4/2026 đã trở thành tâm điểm của một cuộc tranh cãi pháp lý ngắn ngủi.
Trong bối cảnh các tượng đài nữ như Saina Nehwal hay PV Sindhu dần bước sang bên kia sườn dốc sự nghiệp, sự trỗi dậy của Shetty chính là "chìa khóa" để cầu lông quốc gia tỷ dân tái định vị giá trị trên bản đồ thể thao thế giới.
Số 2 thế giới Carlos Alcaraz quyết tâm thể hiện mạnh mẽ, khi Otto Virtanen đối mặt với thử thách khó khăn tại Barcelona.
Trong bối cảnh quần vợt khu vực đang tìm kiếm những biểu tượng mới, sự kiên trì của tay vợt 23 tuổi này không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là bài học về cách xây dựng lộ trình thi đấu chuyên nghiệp trong hệ sinh thái quần vợt toàn cầu.
Với chiến lược "đưa cầu lông đến gần hơn với cộng đồng" thông qua mức giá vé dễ tiếp cận, ban tổ chức đang hiện thực hóa tầm nhìn biến một sự kiện chuyên môn thành một lễ hội văn hóa - công nghệ tầm cỡ quốc tế.
Hậu vệ Vũ Văn Thanh công khai khoảnh khắc cầu hôn bạn gái Trần Bích Hạnh tại resort ven biển nhân dịp sinh nhật tuổi 30.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng đá U17 Đông Nam Á 2026 mới nhất với 12 đội tuyển tranh tài.
Đằng sau những kỷ lục vô tiền khoáng hậu là tư duy bền bỉ và chiến lược "chứng minh bằng kết quả" – một bài học đắt giá về xây dựng thương hiệu cá nhân trong kinh doanh thể thao hiện đại.