Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Đằng sau chiến thắng ngày hôm nay là hàng loạt khoảnh khắc đáng nhớ, từ màn ngược dòng của Liang Jingkun đến sự bùng nổ của Wang Chuqin.
AFC nhấn mạnh U17 Việt Nam đã chơi quả cảm trước Hàn Quốc, trước khi sụp đổ trong những phút cuối và nhận thất bại 1-4 đầy tiếc nuối.
Dẫn trước U17 Hàn Quốc đến phút 83, nhưng chỉ trong ít phút cuối trận, U17 Việt Nam bất ngờ đánh mất thế trận và liên tiếp thủng lưới tới 4 bàn, qua đó nhận thất bại 1-4 ở lượt trận thứ hai bảng C VCK U17 châu Á 2026.
Thay vì chỉ quan tâm đến lượng view hay độ phủ truyền thông, doanh nghiệp muốn thấy khả năng chuyển đổi cộng đồng thành giá trị thương hiệu và doanh thu thực tế.
Đây không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật trên mặt sân đất nện sở trường, mà còn là bài toán về việc duy trì giá trị thương mại và điểm số trên bảng xếp hạng WTA của hai tay vợt có phong độ trái ngược trong thời gian qua.
Sau trận đấu, HLV trưởng Cho Jae-eup cùng tuyển thủ Lazefeel đã có những chia sẻ đáng chú ý về hành trình KRX Homefront tại Hà Nội cũng như trải nghiệm thi đấu trước sự cổ vũ cuồng nhiệt của khán giả Việt Nam.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Hàn Quốc thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Hàn Quốc lúc 23h00 ngày 10/5.
Chiến thắng này không chỉ giúp "Chớp Cao" bảo vệ thành công ngôi vương mà còn là lời khẳng định đanh thép cho danh hiệu "Nhà vua của kỷ nguyên mới".
Trong trận chung kết được xem là hấp dẫn nhất nhiều năm qua, đội tuyển Trung Quốc từng rơi vào thế bất lợi khi bị Nhật Bản dẫn trước 2-1. Tuy nhiên, bản lĩnh của những tay vợt hàng đầu đã giúp họ lội ngược dòng thành công.
Đình Bắc tiếp tục tỏa sáng với cú đúp bàn thắng giúp CAHN đánh bại Nam Định 3-2 ở vòng 22 V.League 2025/26. Tuy nhiên, chiến thắng 2-0 của Thể Công Viettel trước Hồng Lĩnh Hà Tĩnh khiến đội bóng ngành công an chưa thể đăng quang sớm.
Nếu nhìn vào tỷ số, đây là một chiến thắng thuyết phục. Nhưng diễn biến thực tế cho thấy Trung Quốc đã trải qua trận bán kết đầy áp lực trước thế hệ trẻ cực kỳ đáng gờm của bóng bàn Pháp.
Tiến Linh ghi bàn trở lại sau 15 trận “tịt ngòi”, góp công giúp CLB Công an TP.HCM đánh bại SLNA 3-1 ở vòng 22 V.League 2025/26. Đây cũng là trận đầu tiên đội bóng thi đấu sau khi chia tay HLV Lê Huỳnh Đức.
Ngày 10 tháng 5 dường như đã trở thành một cột mốc mang tính định mệnh và đầy kỳ diệu đối với lịch sử câu lạc bộ Como khi đội bóng lần đầu tiên giành quyền dự cúp châu Âu.
Cuộc đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Rome Open 2026 giữa Elena Rybakina và Alexandra Eala không chỉ là màn so tài về chuyên môn, mà còn là bài toán định giá thương hiệu giữa một ngôi sao hạng A thế giới và niềm hy vọng số 1 của quần vợt Đông Nam Á.
Việc không phải thi đấu vòng loại giúp tay vợt độc lập này bảo toàn thể lực và gia tăng cơ hội tích lũy điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng BWF. Đây là thông tin tích cực cho cầu lông nước chủ nhà trong bối cảnh giải đấu cấp độ Super 500 này đang cận kề ngày khởi tranh tại Kuala Lumpur.
Trong bối cảnh 7 trong số 10 cặp đôi hàng đầu thế giới vắng mặt tại giải Super 500 ở Bangkok, cặp đôi nam hạt giống số 9 thế giới đang được kỳ vọng sẽ tận dụng tối đa "khoảng trống" quyền lực này để tích lũy điểm số và tiền thưởng, nhằm củng cố vị thế của một cặp đôi độc lập trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Trận đấu tại vòng 32 đơn nam Rome Open 2026 giữa Lorenzo Musetti và Francisco Cerundolo không chỉ là cuộc đối đầu về kỹ thuật trên mặt sân đất nện, mà còn là bài toán kinh tế quan trọng đối với cả hai tay vợt trong việc bảo toàn thứ hạng Top 10 và giá trị thương mại trên bảng xếp hạng ATP.
Ra sân với đội hình thiếu vắng nhiều trụ cột và trao cơ hội cho hàng loạt cầu thủ trẻ lần đầu dự V.League, HAGL đã để thua PVF-CAND 1-2 ngay trên sân Pleiku ở vòng 22 V.League 2025/26.
Tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã chính thức chia tay giải Italian Open 2026 sau thất bại tại vòng 3, dấy lên những lo ngại về tình trạng thể lực của nhà đương kim vô địch Grand Slam.
Sài Gòn Titans có màn khởi đầu ấn tượng tại giải futsal HDBank VĐQG 2026 khi dễ dàng vượt qua Tân Hiệp Hưng TP.HCM với tỷ số 4-0. Trong khi đó, Thái Sơn Bắc phải rất vất vả mới khuất phục được Hà Nội.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang tìm kiếm sự ổn định sau những biến động về thể trạng và thành tích, kết quả trận đấu này không chỉ quyết định tấm vé đi tiếp, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến giá trị thương mại và tích lũy điểm số trên bảng xếp hạng WTA.
Trận đấu tại vòng 32 đơn nữ Rome Open giữa Jessica Pegula và Rebeka Masarova là cuộc chiến không cân sức giữa bản lĩnh của ngôi sao top đầu và sự bền bỉ của một tay vợt vượt khó từ vòng loại.
Kylian Mbappe chính thức vắng mặt trong trận El Clasico sắp tới, để lại một khoảng trống rất lớn trên hàng công của Real Madrid.
Cuộc tái đấu giữa Alexander Zverev và tài năng trẻ Alexander Blockx tại vòng 32 đơn nam Rome Open 2026 không chỉ là phép thử về chuyên môn trên mặt sân đất nện, mà còn là cuộc chiến về bản lĩnh tâm lý.
Trong ngày thi đấu chung kết các nội dung thuộc giải Billiards Carom vô địch châu Á 2026, cơ thủ Phạm Cảnh Phúc đã xuất sắc giành ngôi vị cao nhất ở nội dung 1 băng sau chiến thắng áp đảo trước đối thủ người Nhật Bản. Cùng thời điểm, tài năng trẻ Đinh Trọng Văn cũng để lại dấu ấn với tấm Huy chương Bạc tại nội dung Carom 3 băng dành cho lứa tuổi U22.
Đây là danh hiệu vô địch châu lục đầu tiên của một nữ vận động viên billiards Việt Nam, mở ra những cơ hội mới về giá trị thương mại và đầu tư cho bộ môn này.
Giải cầu lông Thailand Open 2026 thuộc hệ thống Super 500 chuẩn bị khởi tranh tại Bangkok vào tuần tới đã ghi nhận những thay đổi lớn về nhân sự.
Sau lễ bốc thăm Asian Cup 2027, HLV Kim Sang Sik tự tin tuyển Việt Nam có thể tạo ra thế trận cân bằng trước Hàn Quốc nếu chuẩn bị tốt.
Vào lúc 16h00 ngày 10/05, sân đất nện tại Rome sẽ chứng kiến cuộc đối đầu đầy duyên nợ giữa cựu vô địch Elina Svitolina và tay vợt đang lên Hailey Baptiste.
Nếu đánh bại Real Madrid, Barcelona sẽ có lần thứ 13 trong lịch sử đăng quang La Liga trên sân nhà, mở ra một chương mới đầy kiêu hãnh ngay tại Camp Nou.
Trận đấu này không chỉ là màn so tài về chuyên môn giữa một nhà vô địch Grand Slam và đương kim vô địch SEA Games 33, mà còn mang tính quyết định đến cục diện phân hạng hạt giống cho giải Pháp Mở rộng (Roland-Garros) sắp tới.
CLB nữ Hà Nội Tasco Auto đã chính thức có mặt tại Tây Ninh trước 1 tuần để chuẩn bị cho hành trình tranh tài tại cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Phụ công hàng đầu của bóng chuyền nữ Ba Lan và thế giới Agnieszka Korneluk đã chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 31 sau gần hai thập kỷ gắn bó với sân đấu chuyên nghiệp.
Tại Diễn đàn Game Việt Nam 2026 sáng 8/5, các chuyên gia nhận định game Việt có nhiều cơ hội bứt phá nếu biết phát huy nội lực và tận dụng hệ sinh thái toàn cầu.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Thái Sơn Bắc lúc 15h00 ngày 10/5.
Giải quần vợt Italian Open 2026 vừa chứng kiến những diễn biến trái ngược tại nội dung đơn nữ khi hạt giống số 3 Coco Gauff lội ngược dòng thành công để tiến vào vòng trong, trong khi đó, tay vợt chủ nhà Jasmine Paolini đã trở thành cựu vô địch sau thất bại trước Elise Mertens, dẫn đến việc văng khỏi nhóm 10 tay vợt mạnh nhất thế giới.
Với sự góp mặt của dàn vận động viên tinh nhuệ cùng sự trỗi dậy của các đơn vị địa phương, giải đấu không chỉ khẳng định đẳng cấp chuyên nghiệp, mà còn cho thấy sức mạnh của phong trào cầu lông xã hội hóa tại Việt Nam.
Diễn biến trên sân Foro Italico đã bị gián đoạn 2 lần liên tiếp ở set thứ 2 do các trường hợp khẩn cấp về y tế xảy ra trên khán đài, buộc trọng tài phải tạm dừng trận đấu để đội ngũ cấp cứu can thiệp.