Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Bên cạnh phong độ hủy diệt trên sân Rod Laver Arena, tay vợt 38 tuổi còn gây chú ý với tiết lộ đầy thú vị về "mối nhân duyên" kéo dài 20 năm với một cây sung trong vườn bách thảo Melbourne – nơi giúp anh tìm lại sự cân bằng để hướng tới kỷ lục 25 Grand Slam.
Trước thềm World Cup, danh sách những ngôi sao bóng đá Anh có thu nhập "khủng" nhất đã được hé lộ. Đáng chú ý, bảng xếp hạng này còn xuất hiện cả những gương mặt đang bị thất sủng.
Cucine Lube Civitanova tiếp tục khẳng định sức mạnh tại bảng E Champions League nam khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 ngay trên sân của PGE Projekt Warszawa ở lượt trận thứ ba.
Số 5 thế giới Elena Rybakina đã thể hiện phong độ ấn tượng trong vòng đầu tiên và vẫn là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất trước Varvara Gracheva.
Trước trận tranh hạng Ba VCK U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) nhấn mạnh U23 Việt Nam và U23 Hàn Quốc cần nhanh chóng quên đi những thất bại ở bán kết để hướng tới cái kết tích cực cho chiến dịch của mình.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Dưới đây là bản dịch đầy đủ cập nhật DTCL 16.3, phiên bản cập nhật mới nhất của Đấu Trường Chân lý mùa 16.
Trước cuộc đối đầu U23 Việt Nam ở trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026, HLV Lee Min-sung thẳng thắn chỉ ra những hạn chế của U23 Hàn Quốc, đặc biệt là vấn đề ghi bàn.
Không thể vào chung kết U23 châu Á 2026, U23 Việt Nam bước vào trận tranh hạng Ba với U23 Hàn Quốc bằng tinh thần chiến đấu và khát khao cống hiến, như lời khẳng định mạnh mẽ từ HLV Kim Sang Sik.
Bản cập nhật 26.2 tập trung điều chỉnh các tướng đang quá mạnh sau 26.1, đồng thời hỗ trợ những lựa chọn gặp khó khăn trong mùa giải 2026.
Dù mục tiêu số 1 là Giannis Antetokounmpo, nhưng Miami Heat hoàn toàn có thể chuyển hướng sang Zion Williamson như một giải pháp tức thời để cải thiện thứ hạng.
Cú đấm hạ gục Daniel Dubois ở trận thống nhất đai hạng nặng boxing thế giới vào tháng 7/2025 của Oleksandr Usyk được chọn là "Cú đấm knock-out của năm".
Phong độ ấn tượng của Jannik Sinner ở các vòng đầu cho thấy anh dễ dàng vượt qua James Duckworth tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Naomi Osaka suýt thua Ruzic ở vòng đầu tiên và phải hết sức cẩn trọng trước Sorana Cirstea tại vòng 2 đơn nữ của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Levante vs Elche thuộc vòng 21 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Pisa thuộc vòng 22 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Khả năng Taylor Fritz thắng trắng ở giai đoạn đầu, nhưng sức bền bị đặt dấu hỏi ở những set cuối khi số 9 thế giới đối đầu với Vít Kopřiva.
Nhiều nguồn tin cho biết HLV Steve Kerr có thể sẽ chia tay Golden State Warriors sau mùa giải này khi hợp đồng hết hạn, khép lại kỷ nguyên rực rỡ với 4 chức vô địch NBA.
Không chỉ phục hận thành công món nợ tại Korea Masters, chiến thắng quả cảm sau 2 ván đấu còn giúp Thùy Linh chính thức góp mặt tại tứ kết và chắc chắn nhận mức tiền thưởng ấn tượng.
Chuỗi thành tích bết bát khiến New York Knicks buộc phải tính đến phương án trao đổi Karl-Anthony Towns, siêu sao đang có giá trị nhất trong đội hình.
Jessica Pegula đã tạo dấu ấn tại giải Úc mở rộng với chiến thắng áp đảo trước McCartney Kessler chỉ trong 58 phút hôm thứ Năm, nhưng thừa nhận cảm xúc lẫn lộn với người bạn đánh đôi của mình.
Số 2 thế giới WTA Iga Swiatek không hề hoàn hảo ở vòng đầu tiên nhưng sẽ tiếp tục tiến về phía trước tại Melbourne, khi gặp Marie Bouzkova.
Trận tranh hạng Ba giữa U23 Việt Nam và U23 Hàn Quốc không quyết định tấm vé hay danh hiệu lớn, nhưng lại là phép thử quan trọng về tâm thế và vị thế của hai nền bóng đá.
Dù đang có mùa giải thăng hoa nhất sự nghiệp, Deni Avdija vẫn cảm thấy thất vọng vì liên tục trở thành tâm điểm chỉ trích chính trị thay vì được ghi nhận tài năng trên sân bóng.
Belinda Bencic kéo dài khởi đầu mùa giải hoàn hảo và sẵn sàng chấm dứt chuỗi trận vòng loại đáng khen ngợi của Nikola Bartunkova.
Sức mạnh tập thể và dấu ấn của HLV Kim Sang Sik giúp U23 Việt Nam được truyền thông Hàn Quốc đánh giá cao trước trận tranh hạng Ba VCK U23 châu Á 2026, nhưng hàng phòng ngự đang đối mặt với nhiều rủi ro.
Tyson Fury vừa chốt thời điểm thượng đài sau khi rút lại quyết định giải nghệ. Cựu vô địch boxing hạng nặng thế giới đang có 3 đối thủ để lựa chọn so găng.
Dù có khởi đầu áp đảo, nhà đương kim vô địch Madison Keys đã trải qua những giây phút thăng trầm đầy kịch tính trước Ashlyn Krueger tại vòng 2 Úc mở rộng 2026.
Theo ESPN, sự thất vọng về cái tôi và ảnh hưởng của LeBron James từng khiến Jeanie Buss cân nhắc nghiêm túc việc không gia hạn, thậm chí trao đổi siêu sao này sang Clippers vào năm 2022.
Báo cáo Deloitte Football Money League 2026 chứng kiến MU rơi xuống vị trí thấp nhất lịch sử, trong khi Real Madrid trở thành CLB đầu tiên cán mốc doanh thu 1 tỷ euro.
Max Holloway tiết lộ mong muốn tạo "khoảnh khắc BMF" lên Charles Oliveira tại UFC 326, dù biết các HLV sẽ không ủng hộ ý tưởng này.
U23 châu Á 2026 không mở ra suất lên tuyển một cách tự động, nhưng đủ để HLV Kim Sang Sik cân nhắc cơ hội cho lứa U23 ở ĐT Việt Nam.
Tỏa sáng với cú đúp vào lưới Slavia Praga, Fermin López chính thức vượt mặt các đàn anh để dẫn đầu danh sách ghi bàn cho Barcelona tại Champions League mùa này.
Dalton Knecht đang đối mặt với nguy cơ bị Los Angeles Lakers đẩy đi trong tương lai gần khi không thể tìm được chỗ đứng dưới thời HLV JJ Redick và giá trị chuyển nhượng sụt giảm nghiêm trọng.
Justin Gaethje khẳng định mức thù lao của anh tại UFC 324 không hề tăng dù UFC bước vào kỷ nguyên Paramount+ với hợp đồng 7,7 tỷ USD, làm dấy lên tranh cãi lớn về vấn đề lương võ sĩ.
Khoảng cách đẳng cấp hiện rõ khi Novak Djokovic đối đầu với Francesco Maestrelli đang có phong độ cao ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Số 4 thế giới Amanda Anisimova tiếp tục phong độ ấn tượng tại Grand Slam với chiến thắng trước Waltert, một điềm xấu cho Katerina Siniakova.
Vị vua áo đen người Kuwait Abdullah Al Jamali, người mới rút đúng 1 thẻ đỏ trong sự nghiệp, được AFC giao bắt chính trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026 giữa U23 Việt Nam vs U23 Hàn Quốc.
Ghi bàn mở tỷ số trong chiến thắng 3-0 trước U23 Việt Nam, hậu vệ Peng Xiao cho biết anh đã cảm nhận được cơ hội từ trước và cho rằng những điều chỉnh chiến thuật hợp lý đã giúp U23 Trung Quốc giành vé vào chung kết U23 châu Á.