Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Đá hỏng quả phạt đền khiến Arsenal mất chức vô địch Champions League, nhưng trung vệ Gabriel Magalhaes không bị quay lưng mà còn được NHM ủng hộ bằng cách săn lùng áo đấu.
Tuyển Anh đã lên kế hoạch suốt 12 tháng, dùng cả viên nén sinh học để giúp cầu thủ thích nghi với cái nóng gần 40°C tại kỳ World Cup 2026 sắp tới.
ĐKVĐ U19 Indonesia đã có màn ra quân đầy thuyết phục khi đánh bại U19 Myanmar 3-0. Không chỉ giành trọn 3 điểm, đội chủ nhà còn gửi đi thông điệp mạnh mẽ rằng họ vẫn là ứng viên số một cho chức vô địch.
Cùng ngày Sun Yingsha khoác lên mình bộ lễ phục tốt nghiệp cử nhân, đội tuyển bóng bàn chính thức của Đại học Thâm Quyến đã phát hành một video chúc mừng đầy xúc động để tri ân "linh hồn của đội" sau 9 năm cống hiến trọn vẹn.
HLV Luis de la Fuente đã giải tỏa sự tò mò của người hâm mộ khi công bố danh sách số áo của 26 tuyển thủ Tây Ban Nha tham dự giải đấu.
Ba cầu thủ nhập tịch Awer Mabil, Nestory Irankunda và Mohamed Touré mang theo câu chuyện truyền cảm hứng từ những trại tị nạn đến ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Huấn luyện viên Carlo Ancelotti bỏ ngỏ khả năng đưa ra những thay đổi lớn về mặt nhân sự lẫn chiến thuật của đội tuyển Brazil ở World Cup 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.