Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
Bình luận
Vượt qua đôi vợt hạng 88 thế giới trong trận đấu kết thúc vào lúc nửa đêm ngày 25/3, Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã chính thức ghi tên mình vào vòng 16 đôi nữ của giải CIPUTRA HANOI 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brazil vs Pháp thuộc giao hữu quốc tế FIFA Day.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Séc vs Ireland thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wales vs Bosnia thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ba Lan vs Albania thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Đan Mạch vs Bắc Macedonia thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ukraine vs Thuỵ Điển thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slovakia vs Kosovo thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Hậu First Stand 2026: BLG đã khẳng định vị thế số một, G2 thắp lại hy vọng cho phương Tây, trong khi LCK lần đầu tiên sau nhiều năm phải đối mặt với áp lực cạnh tranh thực sự ngay từ đầu mùa giải.
Sau kết quả gây thất vọng tại chuyến du đấu châu Âu, đội tuyển cầu lông Indonesia đã chính thức công bố danh sách 17 đại diện tham dự Giải vô địch châu Á (BAC) 2026 tại Ninh Ba, Trung Quốc.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 mới nhất.
Số 2 thế giới Elena Rybakinasẽ tìm cách kéo dài chuỗi trận thắng trước số 5 thế giới Jessica Pegula, dù cả hai đều đang thi đấu ở phong độ cao nhất.
NEC Red Rockets Kawasaki tiếp tục khẳng định vị thế số một tại giải VĐQG Nhật Bản khi giành trọn hai chiến thắng trên sân nhà trước Victorina Himeji, qua đó củng cố ngôi đầu bảng với thành tích ấn tượng 34 thắng – 6 thua, đạt 99 điểm.
London 2026 vì thế không chỉ là một kỳ thế giới đơn thuần, mà còn có thể trở thành bước ngoặt cho cục diện quyền lực mới của bóng bàn thế giới.
Okayama Seagulls đã tận dụng tốt cơ hội trong chuyến làm khách trước Toray Arrows Shiga để giành trọn hai chiến thắng, qua đó cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng ở giai đoạn cuối mùa giải.
Dù vừa ghi tên mình vào tứ kết Miami Open 2026 sau màn ngược dòng nghẹt thở trước Alex Michelsen, tay vợt số 2 thế giới Jannik Sinner vẫn gây bất ngờ khi tự chỉ trích lối chơi của chính mình.
Nhìn tổng thể, những điều chỉnh mà Riot đang triển khai cho thấy một định hướng rõ ràng: xây dựng hệ sinh thái Liên Minh Huyền Thoại theo hướng mở rộng nhưng bền vững.
Bản hợp đồng trị giá 150 triệu đô la Mỹ của Kawhi Leonard đối mặt nguy cơ bị hủy bỏ do cuộc điều tra lách luật trần lương của LA Clippers qua các thỏa thuận ngầm.
Tựa game dự kiến phát hành vào ngày 28/4/2026 trên iOS và Android, độc quyền thông qua ứng dụng Netflix. Câu trả lời rõ ràng nhất về chất lượng sản phẩm có lẽ sẽ chỉ xuất hiện khi FIFA tung ra trailer gameplay chính thức trong thời gian tới.
Cuộc đua công nghệ trong pickleball chắc chắn chưa dừng lại, nhưng năm 2026 có thể được xem là cột mốc quan trọng – khi độ bền cuối cùng đã bắt kịp hiệu năng.
Cuộc đối đầu giữa Astemo Rivale Ibaraki và Kurobe Aqua Fairies không còn ý nghĩa trong cuộc đua play-off, nhưng vẫn diễn ra hấp dẫn khi cả hai đội đều muốn kết thúc mùa giải theo cách tích cực nhất.
Sự xuất hiện của Cristiano Jr. tại trung tâm huấn luyện Valdebebas những ngày qua đã thu hút sự chú ý lớn từ giới truyền thông.
Để chuẩn bị cho trận siêu chiến giành đai vô địch với Khamzat Chimaev, Sean Strickland đã đích thân mời chuyên gia đô vật Johnny Eblen đến trại huấn luyện.
Pickleball không còn là “môn thể thao của hiện tại”, mà đang được định hình bởi những người chơi của tương lai. Và với tốc độ hiện tại, tương lai đó đang đến sớm hơn rất nhiều so với dự đoán.
Cuộc đua năm 2026 vì thế không chỉ là câu chuyện ai sẽ vươn lên, mà còn là liệu có ai đủ khả năng phá vỡ “kỷ nguyên Sun Yingsha” – một thử thách mà đến lúc này, vẫn chỉ có Wang Manyu là người tiến gần nhất.
Sau thời gian dài vật lộn với các ca phẫu thuật cột sống và gân Achilles, "Siêu hổ" Tiger Woods đã chính thức trở lại thi đấu tại chung kết giải golf công nghệ TGL.
Dù hết cơ hội dự Asian Cup, tuyển Malaysia vẫn đặt mục tiêu có điểm trước Việt Nam trong trận đấu vì danh dự tại Thiên Trường.
Cách đây đúng một thập kỷ, làng quần vợt thế giới mới chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của một cặp đôi nam - nữ tại hai giải đấu danh giá nhất nước Mỹ.
Nikola Jokic thừa nhận bản thân chưa phải thủ lĩnh hoàn hảo vì ngại làm "vai ác", đồng thời khẳng định chức vô địch là mục tiêu tối thượng duy nhất lúc này.
Cuộc cạnh tranh ở nhóm giữa bảng xếp hạng tiếp tục diễn ra căng thẳng khi Gunma Green Wings có chuyến làm khách đầy khó khăn trên sân của Saga Hisamitsu Springs. Dù rất nỗ lực, Gunma vẫn không thể tạo nên bất ngờ trước một đối thủ đang đạt phong độ cao.
Chuẩn bị tái xuất tại UFC Seattle, cựu vương Israel Adesanya đã lớn tiếng chê bai sự chậm chạp của MMA hiện tại và tự hào về kỷ lục "cày" doanh thu của mình.
LeBron James tiết lộ ấn tượng đầu thú vị về Austin Reaves, khen ngợi lối chơi khác biệt của cựu cầu thủ vô danh nay đã thành trụ cột quan trọng tại Lakers.
Từ sau thất bại trước Ben Shelton tại Thượng Hải 2023, Jannik Sinner đã biến mình thành "nỗi khiếp sợ" đối với mọi tay vợt thuận tay trái trên hệ thống ATP.
Giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đang đối mặt với những diễn biến phức tạp ngay trước thềm khởi tranh. Dù đã có những thay đổi nhằm tăng tính cạnh tranh, giải đấu vẫn chưa thể ổn định khi nguy cơ thiếu đội tham dự đang dần hiện hữu.
Sự trỗi dậy của Ấn Độ, vùng Vịnh và Đức cho thấy pickleball không phát triển theo một kịch bản duy nhất. Thay vào đó, môn thể thao này thích nghi linh hoạt với từng bối cảnh kinh tế – xã hội:
Tân binh Max Shulga đi vào lịch sử Celtics khi là người đầu tiên ghi điểm ở cả giải chính thức NBA và giải phát triển G League trong cùng một ngày.
Quyết định gây sốc ngay sau thất bại tại Miami Open không chỉ là nỗ lực cứu vãn sự nghiệp của "kẻ giao bóng sấm sét", mà còn hé lộ áp lực khủng khiếp của bài toán thành tích trong hệ sinh thái ATP Tour.
Saitama Ageo Medics tiếp tục cho thấy quyết tâm lớn trong cuộc đua giành vé vào tứ kết khi có chuyến làm khách thành công trước Queenseis Kariya với hai chiến thắng quan trọng.
Chuẩn bị tái xuất tại UFC 271, cựu vương Israel Adesanya bức xúc cho rằng khán giả đã quên mất anh từng là "cỗ máy in tiền" năng nổ nhất của giải đấu.