Từ khoảng thời gian những năm 60, khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót các đàn anh đi trước để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Mở rộng ra ở thể thao, bóng đá có những cái tên nổi tiếng kiêu ngạo nhưng cũng lắm fan như Cristiano Ronaldo, Zlatan Ibrahimovich, hay bóng rổ có Michael Jordan, Shaquille O'Neal... Những con người này là những kẻ đã góp phần tạo nên sức hút cho bộ môn họ tham gia.
Dù các ngôi sao này vẫn gặp phải nhiều chỉ trích vì vẻ kiêu ngạo và những phát ngôn gây sốc, trên các diễn đàn online hay trên các mạng xã hội, vẫn luôn có những lời bình luận: "Kobe Bryant đã đưa tôi đến bóng rổ, CR7 đưa tôi đén bóng đá, Conor McGregor đưa tôi đến với MMA..." Có thể thấy rằng, sự hiện diện của những kẻ đáng ghét là một điều cần phải có cho mọi môn thể thao.
Những người hùng trong bóng tối
Cái giá để trở thành một "kẻ ác" không hề rẻ, bởi khi chọn vào vai kẻ ác, nghĩa là bạn chọn cách gây chú ý bằng cách cực đoan. Và trước khi đến được giai đoạn mọi người hiểu và yêu quý, ban đầu, ai cũng sẽ ghét cay ghét đắng những kẻ kiêu ngạo.
Để có được trận tranh đai với Liston, chàng võ sĩ trẻ Cassius Clay (Muhammad Ali) đã phải tốn công lên tiếng chửi bới, mạt sát đàn anh của mình trong vòng vài tháng trời. Anh trashtalk nhiều đến nỗi công chúng từ cảm giác thú vị chuyển sang nhức đầu với cái mồm của chàng võ sĩ trẻ. Tuy nhiên, Muhammad Ali lúc bấy giờ chỉ dừng lại khi đạt được trận tranh đai ông mong muốn.
Trong khoảng thời gian đó, ai cũng ghét bỏ Ali, chẳng ai muốn nghe một thằng nhóc ba hoa khoác lác về bản thân. Thành thực mà nói, chiến lược đóng vai ác của Muhammad Ali hay với bất kỳ một tay đấm nào khác là một chiến lược liều lĩnh. Bởi giả sử như Muhammad Ali bị đánh cho tan tác ở trận đấu với Liston, ông sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội tranh đai với bất kỳ ai, và ông cũng sẽ chẳng thể là một huyền thoại thế giới.
Khi xuất hiện một kẻ ác, người hâm mộ luôn mong muốn môn thể thao xuất hiện một "người hùng" để đánh bại tên phản diện đáng ghét kia. Qua đó, những "người hùng" này tạo thêm sức hút cho môn thể thao. Phản diện càng mạnh mẽ, càng khó bị đánh bại, thì giá trị của những người hùng càng được nâng cao. Có thể kể đến những cặp người hùng-phản diện nổi tiếng ở giới thể thao như Ronaldo-Messi, Mayweather-Pacquiao, McGregor-Khabib...
Lấy ví dụ riêng về Mayweather, trước khi đến với trận đấu Pacquiao, người hâm mộ đã từng vái trời cho những Miguel Cotto, Canelo Alvarez, Manuel Marquez, Marcos Maidana... "đập vỡ mồm" tay đấm Mỹ. Sự ghét bỏ Mayweather trở thành nam châm hút hết truyền thông vào các hạng cân nhỏ. Dần dà khi đã dọn dẹp sạch sẽ hạng bán trung, người hâm mộ bắt đầu lôi ra nhiều cái tên ở những hạng cân khác để tìm được kẻ đánh bại Mayweather. Có thể nói rằng, chỉ cần Mayweather xuất hiện, Boxing hạng cân nhỏ đã trở thành hạng cân siêu sao.
Trái với Mayweather là Manny Pacquiao, mỗi khi Pacquiao xuất hiện, chẳng ai mong sẽ tìm được kẻ đánh bại Pacquiao cả. Pacquiao chỉ xuất hiện với tư cách là võ sĩ giỏi có khả năng hạ gục Mayweather. Nói cách khác, sự chú ý dành cho Pacquiao cũng phần nhiều đến từ sự đáng ghét của Mayweather. Tóm lại, môn thể thao nào cũng rất cần những kẻ phản diện mạnh mẽ.
Những rào cản dành cho kẻ đáng ghét
Khi chọn trở thành một kẻ phản diện nghĩa là vận động viên ấy chọn việc trở thành một kẻ đáng ghét với rủi ro cao là bị quên lãng. Không khó để tìm thấy những video clip có nội dung hả hê, thích thú trước những kẻ kiêu ngạo bị đánh bại. Số những kẻ kiêu ngạo gục ngã là quá nhiều so với những người như Muhammad Ali, Conor McGregor... Sự khác biệt chỉ là những kẻ kiêu ngạo kia đã bị lãng quên từ rất lâu. Đó chính là minh chứng rõ nhất cho sự khốc liệt dành cho những tay đấm chọn phong cách kiêu ngạo.
Chỉ cần 2 trận thua nổi trội, fan đã có thể bới móc lại tất cả những trận thua trước đó của Conor McGregor
Những người như Ali, CR7, Conor McGregor, hay bất kỳ một vận động viên nào khác khi còn là một kẻ học việc đều có chung một giấc mơ trở thành siêu sao thể thao thế giới. Nhưng mấy ai dám nói về ước mơ của mình khi nỗi sợ "nói trước bước không qua" đang sừng sững trước mắt. Sự kiêu ngạo sẽ kéo theo những áp lực lớn lao.
Giới thể thao nói chung và giới võ thuật Việt nói riêng đang thiếu những "kẻ phản diện" như thế. Những kẻ phản diện dám nói, dám chịu trách nhiệm vì những thứ mình nói thay vì là những kẻ "điếc không sợ súng". Tuy nhiên, cũng khó mà đòi hỏi sự liều lĩnh ở vận động viên trong thời gian hiện tại khi cái giá phải trả cho việc làm phản diện là quá lớn: danh tiếng, uy tín, áp lực... trong khi cái lợi ích của việc làm phản diện tại thể thao Việt dường như là không quá nổi bật.
Điều khó nữa chính là, một kẻ phản diện đủ chất, phải là một kẻ phản diện với một đường lối, một lối đi khác người cho một lý tưởng lớn lao chứ chẳng phải một kẻ phản diện không mục đích. Để kẻ phản diện được yêu thích, hắn lại phải là đại diện cho nhiều cá tính "đáng mến" của một cộng đồng lớn. Chính điều đó mới tạo ra một phản diện đủ tốt cho giới võ sĩ Việt hiện tại.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Watford thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Coventry vs Swansea thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Brom vs Bristol thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Millwall vs Ipswich thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Birmingham vs Derby thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ai Cập vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Zimbabwe thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bằng cách kết hợp bản sắc địa phương với không gian kỹ thuật số chung, MLBB đã thúc đẩy kết nối, niềm tự hào và hợp tác xuyên biên giới.
Vượt qua những tiêu chuẩn khắt khe từ Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE), kỳ thủ Lương Phương Hạnh đã chính thức được phong danh hiệu Đại kiện tướng nữ Quốc tế (WGM).
Có nhiều tranh luận về thành tích, đặc biệt là HCV nhóm môn Olympic của Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33. Nhưng nhóm huy chương đó cho thấy điều gì?
Thành công tại SEA Games được xem là bước đệm quan trọng để Esports Malaysia, đặc biệt là bộ môn Mobile Legends: Bang Bang, hướng tới những mục tiêu lớn hơn.
Từ sự kiện được chờ đón trở thành "bài học đắt giá" về quản trị truyền thông, "VPBank presents T1 in Vietnam" cho thấy khoảng cách giữa đầu tư marketing lớn và sự thấu hiểu văn hóa Esports.
Sau khi chính thức gác vợt, cựu vương Wimbledon Andy Murray cùng vợ là Kim Murray đang dồn toàn lực cho dự án kinh doanh nghỉ dưỡng tại quê nhà.
Juan Carlos Ferrero tiết lộ anh vẫn đang “đau lòng” trong cuộc phỏng vấn đầu tiên kể từ sau cuộc chia tay bất ngờ với tay vợt số 1 thế giới Carlos Alcaraz.
Không còn hài lòng với danh hiệu "kẻ yếu thế" hay "người chăm chỉ nhất", tay vợt có biệt danh "Ác quỷ" khẳng định anh đã sẵn sàng giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên, bắt đầu từ mục tiêu chinh phục Australian Open ngay trên quê nhà.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch Next Gen ATP Finals tại Jeddah sau thất bại trước Learner Tien, tay vợt trẻ Alexander Blockx đã để lại dấu ấn đậm nét dưới sự chứng kiến trực tiếp của huyền thoại Rafael Nadal.
Bất chấp từng đối mặt với căn bệnh ung thư, "chiến binh" Chou Tien Chen vẫn khiến cả thế giới ngả mũ khi hoàn thành tới 72 trận đấu trong năm 2025.
Mùa giải quần vợt 2026 sẽ chính thức bắt đầu bằng "bữa tiệc" thịnh soạn mang tên United Cup với sự góp mặt của dàn hảo thủ hàng đầu như Iga Swiatek, Alexander Zverev, Taylor Fritz và đặc biệt là sự trở lại của "búp bê Nhật Bản" Naomi Osaka.
Serena Williams không thể hạnh phúc hơn trước đám cưới của Venus, biểu tượng quần vợt người Mỹ nói rằng "điều đó có ý nghĩa tất cả với tôi" khi thấy chị gái mình "hạnh phúc và được yêu thương như vậy".
Sau chiến công tại SEA Games 33, U23 Việt Nam được nhắc nhở phải nhanh chóng gác lại cảm xúc chiến thắng để sẵn sàng cho VCK U23 châu Á 2026.
SVĐ Hòa Xuân chính thức mang tên Chi Lăng, đánh dấu sự trở lại của một biểu tượng từng gắn liền với thời kỳ vàng son của bóng đá Đà Nẵng.
Theo Muguruza, việc chấm dứt hợp tác ngay khi Alcaraz đang thống trị bảng xếp hạng ATP và giành các danh hiệu Grand Slam là một điều "kỳ lạ", đồng thời khẳng định nguyên nhân thực sự nằm ở những mâu thuẫn ngoài sân đấu.
Dù nội dung đơn của Malaysia đang trải qua giai đoạn đầy thách thức, nhưng màn trình diễn "đẳng cấp" của Justin Hoh và Wong Ling Ching tại SEA Games vừa qua đã thắp sáng lại hy vọng.
Cầu lông Malaysia có thể chưa đạt được tất cả mục tiêu trong năm nay, nhưng có đủ những dấu hiệu đáng khích lệ để tin rằng môn thể thao này đang đi đúng hướng.
Làng cầu lông thế giới vừa chứng kiến một bước ngoặt quan trọng trong công tác quản trị. "Huyền thoại" Ấn Độ PV Sindhu và ngôi sao Para-Badminton Chan Ho Yuen đã được bầu làm Chủ tịch các Ủy ban Vận động viên của BWF.
Joe Rogan cảnh báo Jake Paul đối mặt nguy cơ tổn thương não nghiêm trọng sau khi bị Anthony Joshua đánh gãy hàm trong trận boxing gần đây.
Sau thành công rực rỡ tại Đại hội Thể thao Thanh niên Người khuyết tật châu Á (AYPG) 2025, Hội đồng Paralympic Malaysia đã chính thức đề xuất ngân sách lên tới 20 triệu RM (hơn 130 tỷ đồng) để bứt phá trong năm 2026.
Tay đua người Bỉ Remco Evenepoel tin rằng anh có thể tạo nên một thách thức nghiêm túc tại Tour de France năm tới, mặc dù anh biết rằng việc lật đổ nhà vô địch Tadej Pogacar sẽ không phải là nhiệm vụ dễ dàng.
Derrick Lewis cho biết UFC từng muốn xếp anh đấu với huyền thoại kickboxing Rico Verhoeven ở UFC 324, nhưng nhà vô địch GLORY lâu năm đã từ chối lời đề nghị.
Jake Paul lên tiếng sau trận thua Anthony Joshua, thừa nhận thiếu chuẩn bị thể lực là sai lầm lớn nhất, đồng thời không ngần ngại chê bai Francis Ngannou.
Toni Nadal tuyên bố rằng “không có việc gì được làm” trong đội ngũ của Carlos Alcaraz mà không có sự chấp thuận của tay vợt người Tây Ban Nha, sau cú sốc chia tay huấn luyện viên Juan Carlos Ferrero.
Trong một buổi lễ vinh danh đầy cảm xúc tại Hàng Châu, bộ tứ huyền thoại gồm Zheng Siwei, Huang Yaqiong, Chen Qingchen và Liu Yuchen đã chính thức tuyên bố gác vợt.
Các chuyên gia và người trong cuộc vẫn khó tin rằng Carlos Alcaraz đã quyết định đường ai nấy đi với Juan Carlos Ferrero.
Bộ Thanh niên và Thể thao (Kemenpora) đã xác nhận sẽ đánh giá kết quả của SEA Games 2025 tại Thái Lan để làm cơ sở tham khảo cho việc chuẩn bị đón chào Đại hội Thể thao châu Á năm tới tại Nhật Bản.
Ngôi sao quần vợt Mỹ Venus Williams đã kết hôn với diễn viên, người mẫu và nhà thiết kế người Ý Andrea Preti trong một lễ cưới được tổ chức tại Florida, truyền thông quốc tế đưa tin hôm thứ Tư.
Trước những án phạt nghiêm khắc từ FIFA, Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) đã đệ trình hồ sơ lên cảnh sát nhằm điều tra cáo buộc làm giả giấy tờ liên quan đến bảy cầu thủ đội tuyển quốc gia, theo đề xuất của Ủy ban Điều tra Độc lập.
Bơi lội Việt Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt ở nội dung 400m hỗn hợp nam SEA Games, nơi Kim Sơn, Trần Hưng Nguyên và Quang Thuấn thay nhau bước lên đỉnh cao, mang về chuỗi thành tích kéo dài suốt gần một thập kỷ.
Truyền thông Trung Quốc đánh giá U23 Thái Lan yếu nhất bảng đấu có U23 Trunng Quốc, Iraq và Australia.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, Lionel Messi vẫn đang khao khát chinh phục "Vua bóng đá Mỹ - Rey de América", giải thưởng cá nhân hiếm hoi anh còn thiếu.
Đội tuyển bóng bàn quốc gia Philippines được ca ngợi vì chấm dứt cơn khát huy chương SEA Games 33 sau hơn 3 thập kỷ chờ đợi.