Từ khoảng thời gian những năm 60, khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót các đàn anh đi trước để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Mở rộng ra ở thể thao, bóng đá có những cái tên nổi tiếng kiêu ngạo nhưng cũng lắm fan như Cristiano Ronaldo, Zlatan Ibrahimovich, hay bóng rổ có Michael Jordan, Shaquille O'Neal... Những con người này là những kẻ đã góp phần tạo nên sức hút cho bộ môn họ tham gia.
Dù các ngôi sao này vẫn gặp phải nhiều chỉ trích vì vẻ kiêu ngạo và những phát ngôn gây sốc, trên các diễn đàn online hay trên các mạng xã hội, vẫn luôn có những lời bình luận: "Kobe Bryant đã đưa tôi đến bóng rổ, CR7 đưa tôi đén bóng đá, Conor McGregor đưa tôi đến với MMA..." Có thể thấy rằng, sự hiện diện của những kẻ đáng ghét là một điều cần phải có cho mọi môn thể thao.
Những người hùng trong bóng tối
Cái giá để trở thành một "kẻ ác" không hề rẻ, bởi khi chọn vào vai kẻ ác, nghĩa là bạn chọn cách gây chú ý bằng cách cực đoan. Và trước khi đến được giai đoạn mọi người hiểu và yêu quý, ban đầu, ai cũng sẽ ghét cay ghét đắng những kẻ kiêu ngạo.
Để có được trận tranh đai với Liston, chàng võ sĩ trẻ Cassius Clay (Muhammad Ali) đã phải tốn công lên tiếng chửi bới, mạt sát đàn anh của mình trong vòng vài tháng trời. Anh trashtalk nhiều đến nỗi công chúng từ cảm giác thú vị chuyển sang nhức đầu với cái mồm của chàng võ sĩ trẻ. Tuy nhiên, Muhammad Ali lúc bấy giờ chỉ dừng lại khi đạt được trận tranh đai ông mong muốn.
Trong khoảng thời gian đó, ai cũng ghét bỏ Ali, chẳng ai muốn nghe một thằng nhóc ba hoa khoác lác về bản thân. Thành thực mà nói, chiến lược đóng vai ác của Muhammad Ali hay với bất kỳ một tay đấm nào khác là một chiến lược liều lĩnh. Bởi giả sử như Muhammad Ali bị đánh cho tan tác ở trận đấu với Liston, ông sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội tranh đai với bất kỳ ai, và ông cũng sẽ chẳng thể là một huyền thoại thế giới.
Khi xuất hiện một kẻ ác, người hâm mộ luôn mong muốn môn thể thao xuất hiện một "người hùng" để đánh bại tên phản diện đáng ghét kia. Qua đó, những "người hùng" này tạo thêm sức hút cho môn thể thao. Phản diện càng mạnh mẽ, càng khó bị đánh bại, thì giá trị của những người hùng càng được nâng cao. Có thể kể đến những cặp người hùng-phản diện nổi tiếng ở giới thể thao như Ronaldo-Messi, Mayweather-Pacquiao, McGregor-Khabib...
Lấy ví dụ riêng về Mayweather, trước khi đến với trận đấu Pacquiao, người hâm mộ đã từng vái trời cho những Miguel Cotto, Canelo Alvarez, Manuel Marquez, Marcos Maidana... "đập vỡ mồm" tay đấm Mỹ. Sự ghét bỏ Mayweather trở thành nam châm hút hết truyền thông vào các hạng cân nhỏ. Dần dà khi đã dọn dẹp sạch sẽ hạng bán trung, người hâm mộ bắt đầu lôi ra nhiều cái tên ở những hạng cân khác để tìm được kẻ đánh bại Mayweather. Có thể nói rằng, chỉ cần Mayweather xuất hiện, Boxing hạng cân nhỏ đã trở thành hạng cân siêu sao.
Trái với Mayweather là Manny Pacquiao, mỗi khi Pacquiao xuất hiện, chẳng ai mong sẽ tìm được kẻ đánh bại Pacquiao cả. Pacquiao chỉ xuất hiện với tư cách là võ sĩ giỏi có khả năng hạ gục Mayweather. Nói cách khác, sự chú ý dành cho Pacquiao cũng phần nhiều đến từ sự đáng ghét của Mayweather. Tóm lại, môn thể thao nào cũng rất cần những kẻ phản diện mạnh mẽ.
Những rào cản dành cho kẻ đáng ghét
Khi chọn trở thành một kẻ phản diện nghĩa là vận động viên ấy chọn việc trở thành một kẻ đáng ghét với rủi ro cao là bị quên lãng. Không khó để tìm thấy những video clip có nội dung hả hê, thích thú trước những kẻ kiêu ngạo bị đánh bại. Số những kẻ kiêu ngạo gục ngã là quá nhiều so với những người như Muhammad Ali, Conor McGregor... Sự khác biệt chỉ là những kẻ kiêu ngạo kia đã bị lãng quên từ rất lâu. Đó chính là minh chứng rõ nhất cho sự khốc liệt dành cho những tay đấm chọn phong cách kiêu ngạo.
Chỉ cần 2 trận thua nổi trội, fan đã có thể bới móc lại tất cả những trận thua trước đó của Conor McGregor
Những người như Ali, CR7, Conor McGregor, hay bất kỳ một vận động viên nào khác khi còn là một kẻ học việc đều có chung một giấc mơ trở thành siêu sao thể thao thế giới. Nhưng mấy ai dám nói về ước mơ của mình khi nỗi sợ "nói trước bước không qua" đang sừng sững trước mắt. Sự kiêu ngạo sẽ kéo theo những áp lực lớn lao.
Giới thể thao nói chung và giới võ thuật Việt nói riêng đang thiếu những "kẻ phản diện" như thế. Những kẻ phản diện dám nói, dám chịu trách nhiệm vì những thứ mình nói thay vì là những kẻ "điếc không sợ súng". Tuy nhiên, cũng khó mà đòi hỏi sự liều lĩnh ở vận động viên trong thời gian hiện tại khi cái giá phải trả cho việc làm phản diện là quá lớn: danh tiếng, uy tín, áp lực... trong khi cái lợi ích của việc làm phản diện tại thể thao Việt dường như là không quá nổi bật.
Điều khó nữa chính là, một kẻ phản diện đủ chất, phải là một kẻ phản diện với một đường lối, một lối đi khác người cho một lý tưởng lớn lao chứ chẳng phải một kẻ phản diện không mục đích. Để kẻ phản diện được yêu thích, hắn lại phải là đại diện cho nhiều cá tính "đáng mến" của một cộng đồng lớn. Chính điều đó mới tạo ra một phản diện đủ tốt cho giới võ sĩ Việt hiện tại.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Bình luận
Từ "đường đua xanh" bơi lội đến sàn đấu cử tạ đầy kịch tính, các vận động viên Việt Nam không chỉ liên tiếp giành HCV, mà còn thiết lập nên cột mốc kỷ lục mới, khẳng định vị thế và nghị lực phi thường của thể thao nước nhà trên đấu trường khu vực.
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Sau khi Jimmy Butler nghỉ hết mùa, Kendrick Perkins khuyên Stephen Curry nên trực tiếp thuyết phục Giannis Antetokounmpo gia nhập Warriors để cứu vãn mùa giải.
Thất bại 0-3 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 không chỉ là một cú ngã về mặt tỷ số. Đó là trận thua mang tính chiến thuật, nơi HLV Antonio Puche đã giành phần thắng rõ ràng trong cuộc đấu trí với HLV Kim Sang Sik, người vốn được đánh giá cao nhờ khả năng tổ chức và duy trì sự ổn định cho đội bóng.
Dù vắng mặt trong trận thua Lakers, Nikola Jokic vẫn nhận được sự tôn trọng to lớn từ LeBron James, người gọi anh là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Sau màn cầu hôn lãng mạn gây bão mạng xã hội đầu năm 2026, "hot girl" bắn cung Đỗ Thị Ánh Nguyệt đã chính thức hé lộ thời gian tổ chức lễ cưới với "soái ca" cầu lông Lê Đức Phát.
Luka Doncic bày tỏ sự phấn khích và biết ơn khi nhận được hơn 3,4 triệu phiếu bầu, dẫn đầu danh sách bình chọn NBA All-Star 2026 trong màu áo Los Angeles Lakers.
Trong ngày trở lại sau một tháng vắng bóng, Jonathan Kuminga đã ghi 20 điểm từ ghế dự bị, khiến người hâm mộ Warriors vừa mừng vừa lo về tương lai của anh.
Theo quy định mới của FIVB, nhà vô địch ở 5 châu lục trong năm 2026 sẽ giành vé trực tiếp tham dự Olympic Los Angeles 2028.
Peng Xiao cầu thủ được đánh giá cao nhất trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc không chỉ chắc chắn ở khả năng phòng ngự mà còn cả tấn công.
Hạt giống số 3 Coco Gauff chỉ mất 78 phút để vượt qua Olga Danilovic, người đã đánh bại Venus Williams, và tiến vào vòng 3 giải Úc mở rộng hôm thứ Tư.
Sau chức vô địch tại Brisbane International, liệu Medvedev có thể xóa dớp "vua về nhì" để lần đầu tiên đăng quang tại Úc?
Chấn thương của Jimmy Butler không chỉ kết thúc mùa giải của Warriors mà có lẽ còn đóng lại vĩnh viễn cánh cửa giành chức vô địch thứ 5 của Stephen Curry trong màu áo Golden State.
Hạt giống số 1 Aryna Sabalenka gọi thành tích của mình tại giải quần vợt Úc mở rộng là "điên rồ và không thể tin được" sau khi đánh bại tay vợt vòng loại người Trung Quốc Bai Zhuoxuan để tiến vào vòng 3 hôm thứ Tư.
Cựu vô địch hạng trung UFC Dricus Du Plessis đã nhìn nhận lại thất bại khiến mình mất đai trước Khamzat Chimaev, với góc nhìn thẳng thắn về thực tế võ đài.
Sự cố của trung vệ U23 Việt Nam được bác sĩ Nguyễn Trọng Thủy – người đồng hành cùng U23 Việt Nam tại Thường Châu 2018 – phân tích từ khía cạnh y học thể thao.
Chấn thương ACL của Jimmy Butler đã phá hỏng đà hưng phấn của Warriors, biến một mùa giải đầy hứa hẹn thành nỗi thất vọng lớn cho Golden State Warriors.
Tay vợt 6 lần vô địch Grand Slam Carlos Alcaraz đã phải trải qua một trận đấu khó khăn trước tay vợt người Đức Yannick Hanfmann vào thứ Tư trước khi dễ dàng đánh bại anh để giành vé vào vòng 3 giải Úc mở rộng.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) xác nhận trung vệ Nguyễn Hiểu Minh bị đứt dây chằng chéo trước và sẽ tiến hành phẫu thuật sau khi trở về nước.
U23 Trung Quốc lần lượt vượt qua các đối thủ từ Tây Á đến Đông Nam Á để vào chung kết U23 châu Á gặp Nhật Bản sau trận thắng U23 Việt Nam 3-0.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Tiền đạo Xiang Yuwang tỏa sáng ở bán kết, tự tin khẳng định U23 Trung Quốc sẽ chơi với tinh thần không áp lực và sẵn sàng đánh bại U23 Nhật Bản trong trận chung kết U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting Braga vs Nottingham thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Aluron CMC Warta Zawiercie tiếp tục duy trì phong độ hoàn hảo tại CEV Champions League nam 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 ngay trên sân của SVG Lüneburg.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celta Vigo vs Lille thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Trận đấu 5 set thắng 3 thử thách thực tế đối với Hamad Medjedovic trước sức mạnh bền bỉ của số 6 thế giới Alex de Minaur ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Áp lực và thứ hạng đang đè nặng lên Alexander Zverev trong trận đấu vòng hai gặp Alexandre Muller tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Mirra Andreeva vượt qua khó khăn ở vòng đầu tiên và tiếp tục khởi đầu mùa giải mạnh mẽ, báo hiệu điềm xấu cho Maria Sakkari
Thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 đã trở thành cột mốc buồn trong lịch sử đội tuyển U23 Việt Nam, khi đây là trận thua có tỷ số đậm nhất tại vòng bán kết.
Trên đường đua xanh tại Thái Lan, các vận động viên Việt Nam đã tạo nên một kỳ tích khi chiếm trọn cả 3 vị trí cao nhất trên bục trao giải nội dung 400m tự do nam S8.
Montpellier HSC VB đã khởi đầu lượt đấu thứ ba của bảng E CEV Champions League nam 2026 bằng một chiến thắng thuyết phục, khi đánh bại Volley Haasrode Leuven với tỷ số 3-0 (25–22, 25–18, 25–20).