Từ khoảng thời gian những năm 60, khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót các đàn anh đi trước để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Mở rộng ra ở thể thao, bóng đá có những cái tên nổi tiếng kiêu ngạo nhưng cũng lắm fan như Cristiano Ronaldo, Zlatan Ibrahimovich, hay bóng rổ có Michael Jordan, Shaquille O'Neal... Những con người này là những kẻ đã góp phần tạo nên sức hút cho bộ môn họ tham gia.
Dù các ngôi sao này vẫn gặp phải nhiều chỉ trích vì vẻ kiêu ngạo và những phát ngôn gây sốc, trên các diễn đàn online hay trên các mạng xã hội, vẫn luôn có những lời bình luận: "Kobe Bryant đã đưa tôi đến bóng rổ, CR7 đưa tôi đén bóng đá, Conor McGregor đưa tôi đến với MMA..." Có thể thấy rằng, sự hiện diện của những kẻ đáng ghét là một điều cần phải có cho mọi môn thể thao.
Những người hùng trong bóng tối
Cái giá để trở thành một "kẻ ác" không hề rẻ, bởi khi chọn vào vai kẻ ác, nghĩa là bạn chọn cách gây chú ý bằng cách cực đoan. Và trước khi đến được giai đoạn mọi người hiểu và yêu quý, ban đầu, ai cũng sẽ ghét cay ghét đắng những kẻ kiêu ngạo.
Để có được trận tranh đai với Liston, chàng võ sĩ trẻ Cassius Clay (Muhammad Ali) đã phải tốn công lên tiếng chửi bới, mạt sát đàn anh của mình trong vòng vài tháng trời. Anh trashtalk nhiều đến nỗi công chúng từ cảm giác thú vị chuyển sang nhức đầu với cái mồm của chàng võ sĩ trẻ. Tuy nhiên, Muhammad Ali lúc bấy giờ chỉ dừng lại khi đạt được trận tranh đai ông mong muốn.
Trong khoảng thời gian đó, ai cũng ghét bỏ Ali, chẳng ai muốn nghe một thằng nhóc ba hoa khoác lác về bản thân. Thành thực mà nói, chiến lược đóng vai ác của Muhammad Ali hay với bất kỳ một tay đấm nào khác là một chiến lược liều lĩnh. Bởi giả sử như Muhammad Ali bị đánh cho tan tác ở trận đấu với Liston, ông sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội tranh đai với bất kỳ ai, và ông cũng sẽ chẳng thể là một huyền thoại thế giới.
Khi xuất hiện một kẻ ác, người hâm mộ luôn mong muốn môn thể thao xuất hiện một "người hùng" để đánh bại tên phản diện đáng ghét kia. Qua đó, những "người hùng" này tạo thêm sức hút cho môn thể thao. Phản diện càng mạnh mẽ, càng khó bị đánh bại, thì giá trị của những người hùng càng được nâng cao. Có thể kể đến những cặp người hùng-phản diện nổi tiếng ở giới thể thao như Ronaldo-Messi, Mayweather-Pacquiao, McGregor-Khabib...
Lấy ví dụ riêng về Mayweather, trước khi đến với trận đấu Pacquiao, người hâm mộ đã từng vái trời cho những Miguel Cotto, Canelo Alvarez, Manuel Marquez, Marcos Maidana... "đập vỡ mồm" tay đấm Mỹ. Sự ghét bỏ Mayweather trở thành nam châm hút hết truyền thông vào các hạng cân nhỏ. Dần dà khi đã dọn dẹp sạch sẽ hạng bán trung, người hâm mộ bắt đầu lôi ra nhiều cái tên ở những hạng cân khác để tìm được kẻ đánh bại Mayweather. Có thể nói rằng, chỉ cần Mayweather xuất hiện, Boxing hạng cân nhỏ đã trở thành hạng cân siêu sao.
Trái với Mayweather là Manny Pacquiao, mỗi khi Pacquiao xuất hiện, chẳng ai mong sẽ tìm được kẻ đánh bại Pacquiao cả. Pacquiao chỉ xuất hiện với tư cách là võ sĩ giỏi có khả năng hạ gục Mayweather. Nói cách khác, sự chú ý dành cho Pacquiao cũng phần nhiều đến từ sự đáng ghét của Mayweather. Tóm lại, môn thể thao nào cũng rất cần những kẻ phản diện mạnh mẽ.
Những rào cản dành cho kẻ đáng ghét
Khi chọn trở thành một kẻ phản diện nghĩa là vận động viên ấy chọn việc trở thành một kẻ đáng ghét với rủi ro cao là bị quên lãng. Không khó để tìm thấy những video clip có nội dung hả hê, thích thú trước những kẻ kiêu ngạo bị đánh bại. Số những kẻ kiêu ngạo gục ngã là quá nhiều so với những người như Muhammad Ali, Conor McGregor... Sự khác biệt chỉ là những kẻ kiêu ngạo kia đã bị lãng quên từ rất lâu. Đó chính là minh chứng rõ nhất cho sự khốc liệt dành cho những tay đấm chọn phong cách kiêu ngạo.
Chỉ cần 2 trận thua nổi trội, fan đã có thể bới móc lại tất cả những trận thua trước đó của Conor McGregor
Những người như Ali, CR7, Conor McGregor, hay bất kỳ một vận động viên nào khác khi còn là một kẻ học việc đều có chung một giấc mơ trở thành siêu sao thể thao thế giới. Nhưng mấy ai dám nói về ước mơ của mình khi nỗi sợ "nói trước bước không qua" đang sừng sững trước mắt. Sự kiêu ngạo sẽ kéo theo những áp lực lớn lao.
Giới thể thao nói chung và giới võ thuật Việt nói riêng đang thiếu những "kẻ phản diện" như thế. Những kẻ phản diện dám nói, dám chịu trách nhiệm vì những thứ mình nói thay vì là những kẻ "điếc không sợ súng". Tuy nhiên, cũng khó mà đòi hỏi sự liều lĩnh ở vận động viên trong thời gian hiện tại khi cái giá phải trả cho việc làm phản diện là quá lớn: danh tiếng, uy tín, áp lực... trong khi cái lợi ích của việc làm phản diện tại thể thao Việt dường như là không quá nổi bật.
Điều khó nữa chính là, một kẻ phản diện đủ chất, phải là một kẻ phản diện với một đường lối, một lối đi khác người cho một lý tưởng lớn lao chứ chẳng phải một kẻ phản diện không mục đích. Để kẻ phản diện được yêu thích, hắn lại phải là đại diện cho nhiều cá tính "đáng mến" của một cộng đồng lớn. Chính điều đó mới tạo ra một phản diện đủ tốt cho giới võ sĩ Việt hiện tại.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Bình luận
Thầy trò HLV Diego Giustozzi sang Thái Lan dự giải futsal Đông Nam Á 2026 với quyết tâm cao và kế hoạch trẻ hóa đội hình.
Ngày 14/5 tới, cả nước Pháp sẽ nín thở theo dõi màn ảnh nhỏ TF1 khi HLV Didier Deschamps chính thức công bố danh sách cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Sự hiện diện của dàn sao quốc tế tại Hà Nội không chỉ nâng tầm giá trị chuyên môn mà còn tạo ra một “bữa tiệc” thể thao mãn nhãn cho người hâm mộ Thủ đô, nơi những kỹ thuật đỉnh cao sẽ được phô diễn ngay trước mắt khán giả nhà.
Theo chia sẻ từ ban huấn luyện, G2 Esports đã giành chiến thắng 3-1 trước Gen.G trong các trận scrim. Thành tích này phản ánh rõ rệt trên sân khấu khi G2 tiếp tục đánh bại đối thủ Hàn Quốc với tỷ số 3-0 tại bán kết First Stand.
Trước trận đấu thuộc vòng loại Asian Cup 2027, Dion Cools khẳng định quyết tâm ghi bàn và giúp Malaysia đánh bại tuyển Việt Nam.
Hậu vệ Đoàn Văn Hậu nhấn mạnh tuyển Việt Nam sẽ thi đấu hết mình và hướng tới chiến thắng trước Malaysia, dù trận đấu không còn nhiều ý nghĩa về kết quả.
Lần thứ 7 góp mặt tại trận chung kết VĐQG lần này là ở Thái Lan, Lý Thị Luyến có cơ hội phá dớp về nhì.
Ở trận đấu cuối cùng vòng loại Asian Cup 2027, HLV Kim Sang Sik đặt mục tiêu đánh bại Malaysia 2-0, khẳng định tuyển Việt Nam đã sẵn sàng khép lại chiến dịch bằng chiến thắng.
Chủ tịch FAT treo thưởng khủng 4 tỷ đồng nếu “Voi chiến” hạ Turkmenistan cách biệt, qua đó giành vé dự Asian Cup 2027.
"Hiện tượng Lê Thị Lam" sau kỷ lục cá nhân ở VIHM 2026 vừa ghi dấu ấn đáng nhớ kế tiếp trong sự nghiệp ở giải Vô địch quốc gia Marathon - Báo Tiền Phong.
Trước cuộc đối đầu với Việt Nam, HLV Peter Cklamovski khẳng định Malaysia sẽ chiến đấu hết mình để giành chiến thắng, dù đã hết cơ hội dự Asian Cup 2027.
Vượt qua những trở ngại về thời tiết và đối thủ khó chịu Jiri Lehecka, Jannik Sinner đã chính thức hoàn tất cú đúp danh hiệu Indian Wells và Miami Masters.
Chia sẻ thành thực của chính Hoàng Thị Ngọc Hoa có thể xem như là lời kết cho drama tranh cãi không đáng có về tình huống VĐV này "lê lết về đích" ở Tiền Phong Marathon 2026.
Với thể thức mới giàu tính loại trực tiếp và sự góp mặt của nhiều tên tuổi lớn, ngày thi đấu mở màn hứa hẹn mang đến những bất ngờ ngay từ vòng bảng, khi không có chỗ cho sai lầm nếu muốn đi tiếp.
Trước thềm trận cầu "sinh tử" tại Zenica để tranh tấm vé dự World Cup, đội tuyển Italia đang đối mặt với một bài toán hình thể không hề đơn giản.
Chưa đầy 3 tháng trước World Cup 2026, Brazil đang là đội tuyển có sự biến động nhân sự lớn nhất trong top 10 bảng xếp hạng FIFA.
Supachok Sarachat khẳng định Thái Lan đã sẵn sàng cho trận đấu then chốt, nhưng nhấn mạnh toàn đội không được phép chủ quan trước Turkmenistan – đối thủ từng khiến “Voi chiến” ôm hận.
Với thể thức cạnh tranh khắc nghiệt cùng dàn sao hàng đầu thế giới, World Cup Macao 2026 hứa hẹn mang đến những màn so tài đỉnh cao ngay từ vòng bảng.
Trận giao hữu giữa Brazil và Croatia tại Orlando vào thứ Ba là cơ hội cuối cùng để HLV Carlo Ancelotti rà soát lực lượng trước khi công bố danh sách dự World Cup vào ngày 18/5.
Với quỹ thưởng kỷ lục 300.000 USD, quy mô tổ chức lớn và dàn sao đẳng cấp, PPA Tour Asia 1000 – MB Hanoi Cup 2026 không chỉ là một giải đấu, mà là dấu mốc lịch sử, mở ra giai đoạn phát triển chuyên nghiệp cho pickleball Việt Nam.
Arsenal đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng nhân sự trầm trọng có thể đe dọa trực tiếp đến tham vọng vô địch trong giai đoạn nước rút của mùa giải 2025/26.
Trong cuộc phỏng vấn gần đây với chương trình Téléfoot, thủ quân Kylian Mbappe đã có những chia sẻ thẳng thắn về sự chuyển mình của đội tuyển Pháp hướng tới World Cup 2026.
Nhận định bóng đá trận Singapore vs Bangladesh, 19h00 ngày 31/03. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Singapore vs Bangladesh hôm nay chính xác nhất.
Sau 1208 ngày kể từ đêm tứ kết nghiệt ngã tại Qatar, Brazil và Croatia mới có dịp tái ngộ trong trận giao hữu tại Orlando vào thứ Ba này.
MU đang chuẩn bị cho một cuộc cải tổ mạnh mẽ ở tuyến giữa, và cái tên được đặt ở vị trí ưu tiên số một chính là Elliot Anderson.
Chiếc ghế huấn luyện tại Tottenham một lần nữa trở thành "lò lửa" khi câu lạc bộ thành London vừa chính thức xác nhận chia tay HLV Igor Tudor.
Chuyến du đấu tại Mỹ của đội tuyển Pháp chuẩn bị cho World Cup 2026 đã khép lại bằng một màn trình diễn rực rỡ trước Colombia tại sân vận động Northwest.
Chuyến du đấu tại Mỹ của đội tuyển Pháp đã khép lại với những tín hiệu rất lạc quan, khẳng định sức mạnh chiều sâu đáng nể của nhà đương kim á quân thế giới.
Số 2 thế giới Jannik Sinner sẵn sàng cho một chiến thắng áp đảo khác trước Jiri Lehecka tại chung kết đơn nam Miami Open 2026.
Sau khi kết thúc Chung Kết Thế Giới ĐTCL Mùa 16, các tuyển thủ toàn thế giới sẽ có một quãng thời gian để nghỉ ngơi và trải nghiệm Mùa giải mới, với nhiều nội dung mới hấp dẫn đang chờ đón.
PPA Tour Asia – Hanoi Cup 2026 chắc chắn là cột mốc lịch sử. Nhưng nó cũng là phép thử thẳng thắn cho tham vọng của pickleball Việt Nam.
Pickleball, với đặc trưng thi đấu theo cặp và tính tương tác cao, vô tình trở thành “môi trường lý tưởng” để khai thác tối đa những lợi ích về xã hội.
WVU chính thức ra mắt chương trình Esports varsity vào tháng 10/2022 và nhanh chóng vươn lên thành một trong những chương trình hàng đầu nước Mỹ.
Trong bối cảnh dàn đối thủ cực mạnh như Belinda Bencic và Madison Keys đang ráo riết uy hiếp, Charleston Open 2026 hứa hẹn sẽ là bài kiểm tra khắc nghiệt nhất cho sự ổn định của ngôi sao người Mỹ con gái tỷ phú trước thềm các giải đấu lớn tại châu Âu.
Chứng kiến Aryna Sabalenka đi vào lịch sử với cú đúp danh hiệu "Sunshine Double", huyền thoại Martina Navratilova đã chỉ ra lý do cốt lõi khiến niềm hy vọng nước chủ nhà Coco Gauff phải gác vợt.
Trở thành người đầu tiên sau 8 năm tái lập kỷ lục của Novak Djokovic khi tiến vào chung kết mà không để mất game giao bóng nào, Jiri Lehecka đang đứng trước cơ hội lịch sử tại Miami Open 2026.
Hành trình hướng tới “cú ăn ba” của Sun Yingsha không chỉ là cuộc cạnh tranh danh hiệu, mà còn là phép thử toàn diện với bản lĩnh và đẳng cấp. Cô phải vượt qua “bức tường kỹ thuật” từ chính đồng đội, đồng thời hóa giải sức ép từ các đối thủ quốc tế đang ngày càng tiến bộ.
Trận hòa không bàn thắng trước Mexico tại sân vận động Azteca không chỉ mang đến những giây phút căng thẳng mà còn để lại nỗi lo lớn cho người hâm mộ Bồ Đào Nha.
Trước những tranh cãi về mức bồi thường "khủng" lên đến 500.000 RM (khoảng 3,3 tỷ đồng) mà Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) áp đặt cho vận động viên tự ý bỏ đội, cựu số 1 thế giới Rashid Sidek đã lên tiếng ủng hộ.
Thuộc hệ thống tính điểm toàn cầu của Hiệp hội Pickleball Chuyên nghiệp thế giới (PPA Tour), giải đấu mang đến cơ hội vàng cho các tay vợt tích lũy điểm số để vươn tầm thế giới.