Từ khoảng thời gian những năm 60, khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót các đàn anh đi trước để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Mở rộng ra ở thể thao, bóng đá có những cái tên nổi tiếng kiêu ngạo nhưng cũng lắm fan như Cristiano Ronaldo, Zlatan Ibrahimovich, hay bóng rổ có Michael Jordan, Shaquille O'Neal... Những con người này là những kẻ đã góp phần tạo nên sức hút cho bộ môn họ tham gia.
Dù các ngôi sao này vẫn gặp phải nhiều chỉ trích vì vẻ kiêu ngạo và những phát ngôn gây sốc, trên các diễn đàn online hay trên các mạng xã hội, vẫn luôn có những lời bình luận: "Kobe Bryant đã đưa tôi đến bóng rổ, CR7 đưa tôi đén bóng đá, Conor McGregor đưa tôi đến với MMA..." Có thể thấy rằng, sự hiện diện của những kẻ đáng ghét là một điều cần phải có cho mọi môn thể thao.
Những người hùng trong bóng tối
Cái giá để trở thành một "kẻ ác" không hề rẻ, bởi khi chọn vào vai kẻ ác, nghĩa là bạn chọn cách gây chú ý bằng cách cực đoan. Và trước khi đến được giai đoạn mọi người hiểu và yêu quý, ban đầu, ai cũng sẽ ghét cay ghét đắng những kẻ kiêu ngạo.
Để có được trận tranh đai với Liston, chàng võ sĩ trẻ Cassius Clay (Muhammad Ali) đã phải tốn công lên tiếng chửi bới, mạt sát đàn anh của mình trong vòng vài tháng trời. Anh trashtalk nhiều đến nỗi công chúng từ cảm giác thú vị chuyển sang nhức đầu với cái mồm của chàng võ sĩ trẻ. Tuy nhiên, Muhammad Ali lúc bấy giờ chỉ dừng lại khi đạt được trận tranh đai ông mong muốn.
Trong khoảng thời gian đó, ai cũng ghét bỏ Ali, chẳng ai muốn nghe một thằng nhóc ba hoa khoác lác về bản thân. Thành thực mà nói, chiến lược đóng vai ác của Muhammad Ali hay với bất kỳ một tay đấm nào khác là một chiến lược liều lĩnh. Bởi giả sử như Muhammad Ali bị đánh cho tan tác ở trận đấu với Liston, ông sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội tranh đai với bất kỳ ai, và ông cũng sẽ chẳng thể là một huyền thoại thế giới.
Khi xuất hiện một kẻ ác, người hâm mộ luôn mong muốn môn thể thao xuất hiện một "người hùng" để đánh bại tên phản diện đáng ghét kia. Qua đó, những "người hùng" này tạo thêm sức hút cho môn thể thao. Phản diện càng mạnh mẽ, càng khó bị đánh bại, thì giá trị của những người hùng càng được nâng cao. Có thể kể đến những cặp người hùng-phản diện nổi tiếng ở giới thể thao như Ronaldo-Messi, Mayweather-Pacquiao, McGregor-Khabib...
Lấy ví dụ riêng về Mayweather, trước khi đến với trận đấu Pacquiao, người hâm mộ đã từng vái trời cho những Miguel Cotto, Canelo Alvarez, Manuel Marquez, Marcos Maidana... "đập vỡ mồm" tay đấm Mỹ. Sự ghét bỏ Mayweather trở thành nam châm hút hết truyền thông vào các hạng cân nhỏ. Dần dà khi đã dọn dẹp sạch sẽ hạng bán trung, người hâm mộ bắt đầu lôi ra nhiều cái tên ở những hạng cân khác để tìm được kẻ đánh bại Mayweather. Có thể nói rằng, chỉ cần Mayweather xuất hiện, Boxing hạng cân nhỏ đã trở thành hạng cân siêu sao.
Trái với Mayweather là Manny Pacquiao, mỗi khi Pacquiao xuất hiện, chẳng ai mong sẽ tìm được kẻ đánh bại Pacquiao cả. Pacquiao chỉ xuất hiện với tư cách là võ sĩ giỏi có khả năng hạ gục Mayweather. Nói cách khác, sự chú ý dành cho Pacquiao cũng phần nhiều đến từ sự đáng ghét của Mayweather. Tóm lại, môn thể thao nào cũng rất cần những kẻ phản diện mạnh mẽ.
Những rào cản dành cho kẻ đáng ghét
Khi chọn trở thành một kẻ phản diện nghĩa là vận động viên ấy chọn việc trở thành một kẻ đáng ghét với rủi ro cao là bị quên lãng. Không khó để tìm thấy những video clip có nội dung hả hê, thích thú trước những kẻ kiêu ngạo bị đánh bại. Số những kẻ kiêu ngạo gục ngã là quá nhiều so với những người như Muhammad Ali, Conor McGregor... Sự khác biệt chỉ là những kẻ kiêu ngạo kia đã bị lãng quên từ rất lâu. Đó chính là minh chứng rõ nhất cho sự khốc liệt dành cho những tay đấm chọn phong cách kiêu ngạo.
Chỉ cần 2 trận thua nổi trội, fan đã có thể bới móc lại tất cả những trận thua trước đó của Conor McGregor
Những người như Ali, CR7, Conor McGregor, hay bất kỳ một vận động viên nào khác khi còn là một kẻ học việc đều có chung một giấc mơ trở thành siêu sao thể thao thế giới. Nhưng mấy ai dám nói về ước mơ của mình khi nỗi sợ "nói trước bước không qua" đang sừng sững trước mắt. Sự kiêu ngạo sẽ kéo theo những áp lực lớn lao.
Giới thể thao nói chung và giới võ thuật Việt nói riêng đang thiếu những "kẻ phản diện" như thế. Những kẻ phản diện dám nói, dám chịu trách nhiệm vì những thứ mình nói thay vì là những kẻ "điếc không sợ súng". Tuy nhiên, cũng khó mà đòi hỏi sự liều lĩnh ở vận động viên trong thời gian hiện tại khi cái giá phải trả cho việc làm phản diện là quá lớn: danh tiếng, uy tín, áp lực... trong khi cái lợi ích của việc làm phản diện tại thể thao Việt dường như là không quá nổi bật.
Điều khó nữa chính là, một kẻ phản diện đủ chất, phải là một kẻ phản diện với một đường lối, một lối đi khác người cho một lý tưởng lớn lao chứ chẳng phải một kẻ phản diện không mục đích. Để kẻ phản diện được yêu thích, hắn lại phải là đại diện cho nhiều cá tính "đáng mến" của một cộng đồng lớn. Chính điều đó mới tạo ra một phản diện đủ tốt cho giới võ sĩ Việt hiện tại.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Bình luận
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Thái Lan vs U17 Myanmar thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Thái Lan vs U17 Myanmar lúc 0h00 ngày 13/5.
Vào lúc 00h00 ngày 13/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến cuộc đối đầu đầy duyên nợ giữa hạt giống số 3 thế giới Coco Gauff và ngôi sao đang lên Mirra Andreeva. Trận tứ kết này không chỉ là cuộc đấu vì tấm vé đi tiếp, mà còn là bài toán về sự ổn định giữa một nhà vô địch Grand Slam và một tài năng tuổi 19 đang khát khao phục hận.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Saudi Arabia vs U17 Tajikistan thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Saudi Arabia vs U17 Tajikistan lúc 0h00 ngày 13/5.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Trung Quốc vs U17 Qatar thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Trung Quốc vs U17 Qatar lúc 23h00 ngày 12/5.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Nhật Bản vs U17 Indonesia thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Nhật Bản vs U17 Indonesia lúc 23h00 ngày 12/5.
Mới đây, chuyền hai số 1 của bóng chuyền nữ Thái Lan – Pornpun Guedpard đã chính thức xác nhận cô sẽ đảm nhiệm vai trò đội trưởng đội tuyển quốc gia trong mùa giải 2026.
Chuẩn bị cho VTV9 Bình Điền Cup 2026, VTV Bình Điền Long An vẫn quyết định tiếp tục đặt niềm tin vào bộ đôi ngoại binh Cuba là Lianet García và Regla Martínez Ortiz.
CLB Hà Nội sẽ không có sự phục vụ của Đỗ Hoàng Hên và Nguyễn Hai Long ở vòng 23 V.League 2025/26 do án treo giò, trong bối cảnh đội bóng thủ đô vẫn đang cạnh tranh vị trí trong top 3.
Indonesia đang cho thấy quyết tâm lớn trong tham vọng trở thành chủ nhà Futsal World Cup 2028, sau khi chính thức nộp hồ sơ đăng cai lên FIFA.
Việc tiếp tục bước vào pickleball cho thấy Pacquiao đang nhìn thấy tiềm năng thương mại cũng như sức phát triển cộng đồng rất lớn của môn thể thao này.
Các thương vụ liên quan tới Anna Leigh Waters hay Anna Bright không đơn thuần là câu chuyện chuyển nhượng. Đó là dấu hiệu cho thấy pickleball chuyên nghiệp đang hình thành một mô hình kinh tế rất riêng
Khi cuộc đua vô địch gần như an bài, sự chú ý của V.League 2025/26 đang dồn vào cuộc chiến trụ hạng đầy căng thẳng và xuất hiện không ít dấu hỏi ở những vòng đấu cuối.
Tại nhiều công viên và trung tâm giải trí, các sân tennis truyền thống đang được chuyển đổi hoặc kẻ thêm vạch để phục vụ pickleball.
Javier Mascherano đã lần đầu tiên phá vỡ sự im lặng để nói về Lionel Messi sau khi rời ghế huấn luyện viên tại Inter Miami.
Dừng bước ở tứ kết và lỡ hẹn với tấm vé dự U17 World Cup nữ 2026, U17 nữ Việt Nam vẫn để lại nhiều tín hiệu tích cực trong lần đầu tham dự sân chơi châu lục.
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha vừa gửi danh sách sơ bộ 55 cầu thủ tham dự World Cup 2026 lên FIFA. Bất ngờ lớn nhất chính là sự vắng mặt của Alvaro Morata và Dani Carvajal.
Vào lúc 20h00 ngày 12/05/2026, trận derby Ý tại vòng 16 Rome Open giữa Jannik Sinner và Andrea Pellegrino đang trở thành tâm điểm của giới mộ điệu. Cuộc đối đầu này không chỉ là thử thách về chuyên môn, mà còn là bài kiểm tra bản lĩnh cho hai tay vợt trong những bối cảnh hoàn toàn trái ngược.
Nhiều CLB và trung tâm thể thao đang xem glow pickleball như một chiến lược thu hút người chơi, tăng lượng thành viên và tạo ra những sự kiện có tính lan tỏa mạnh trên mạng xã hội.
HLV Kim Pan Gon đánh giá cao sức mạnh sân nhà của Nam Định và yêu cầu Selangor tập trung tối đa ở lượt về Cúp các CLB Đông Nam Á 2025/26.
Trước lượt trận cuối VCK U17 châu Á 2026, U17 Việt Nam là đại diện Đông Nam Á có cơ hội lớn nhất giành vé dự U17 World Cup, trong khi Indonesia đối mặt thử thách cực đại còn Thái Lan và Myanmar gần như hết hy vọng.
Trong khi tay vợt số 3 thế giới người Đức đang duy trì sự ổn định đáng kinh ngạc để bảo vệ điểm số, Luciano Darderi – gương mặt trong top 20 thế giới – đang khát khao tạo nên cú đột phá lớn nhất sự nghiệp ngay tại quê nhà sau chiến thắng ấn tượng trước Tommy Paul.
Sau hành trình tiêu tốn nhiều năng lượng tại Thomas Cup 2026 ở Đan Mạch, bộ đôi nam người Malaysia hạng 9 thế giới bước vào giải đấu tại Bangkok với tư duy ưu tiên sự ổn định trong lối chơi, thay vì áp lực phải giành danh hiệu bằng mọi giá, nhằm xây dựng nền tảng vững chắc cho giai đoạn còn lại của mùa giải.
Trong thời gian tới, hệ thống giải đấu phong trào cũng được định hướng tổ chức thường niên với quy mô mở rộng hơn sau thành công của Giải Pickleball Công an nhân dân khu vực phía Bắc mở rộng 2025.
Nguyễn Xuân Son khẳng định Nam Định sẽ bước vào trận gặp Selangor với tinh thần của một trận chung kết, đồng thời nhấn mạnh toàn đội chiến đấu không chỉ vì CLB mà còn vì người hâm mộ bóng đá Việt Nam.
Trong bối cảnh ban huấn luyện đội tuyển Malaysia vẫn đang nỗ lực tìm kiếm sự ổn định cho các cặp đấu kỳ cựu, sự kết hợp thứ 15 trong sự nghiệp của Mei Xing tại thành phố Bảo Kê không chỉ là một thử thách chuyên môn, mà còn là cơ hội cuối để tay vợt 29 tuổi khẳng định vị trí chính thức trong sơ đồ chiến thuật của đội tuyển quốc gia.
HLV Vũ Hồng Việt khẳng định Nam Định đang có lực lượng mạnh nhất và sẵn sàng dốc toàn lực để đánh bại Selangor ở bán kết lượt về Cúp các CLB Đông Nam Á 2025/26.
Sau hơn một thập kỷ gắn bó cùng Ong Yew Sin, quyết định thay đổi nhân sự này được kỳ vọng sẽ tạo ra bước ngoặt giúp tay vợt kỳ cựu người Malaysia Teo Ee Yi hồi sinh sự nghiệp và sớm trở lại nhóm các cặp đôi nam hàng đầu thế giới.
Đêm nay, Cristiano Ronaldo sẽ bước vào trận đấu quan trọng nhất kể từ khi chuyển đến Saudi Arabia với cơ hội lần đầu tiên giành chức vô địch.
Dù phải thi đấu từ vòng sơ loại do biến động về thứ hạng, tay vợt đơn nam độc lập người Malaysia đã thể hiện bản lĩnh của cựu vô địch bằng phong độ ổn định để tiến sâu vào giải đấu thuộc hệ thống Super 500 diễn ra tại Bangkok.
HLV Luis de la Fuente vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ chuẩn bị cho World Cup 2026 và không ngạc nhiên khi Barcelona tiếp tục đóng vai trò là "xương sống" của La Roja.
Với thất bại mới nhất trước Knicks, Joel Embiid chính thức xác lập cột mốc buồn khi là MVP duy nhất lịch sử chưa từng tiến tới vòng Chung kết khu vực.
Tiếp nối Lâm Oanh và Nguyễn Thị Phương, chủ công Nguyệt Anh cũng vừa đón nhận niềm vui lớn khi chính thức được trao quyết định tăng lương và thăng quân hàm QNCN lên Thiếu tá.
Đối đầu với tay vợt trẻ chủ nhà Liu Yu Xuan, lão tướng 43 tuổi chấp nhận dừng bước sau hai ván đấu với tỷ số 4-21 và 11-21, chính thức lỡ hẹn với vòng đấu chính của giải đấu thuộc hệ thống Super 100 này.
Trước áp lực về quỹ lương và rủi ro chấn thương, Golden State Warriors đang cân nhắc khả năng chia tay Jimmy Butler ngay trong kỳ nghỉ mùa hè này.
Với tư cách là cầu thủ tự do, LeBron James có toàn quyền quyết định việc giải nghệ hay tìm kiếm bến đỗ mới để nối dài những kỷ lục vô tiền khoáng hậu.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang nỗ lực tìm lại phong độ đỉnh cao sau những chấn thương hồi đầu mùa, trận đấu tại vòng 16 không chỉ quyết định tấm vé vào tứ kết mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến vị trí của họ trên bảng xếp hạng ATP khi thời điểm bảo vệ điểm số quan trọng đã đến.
Bên cạnh chuyền hai Lâm Oanh, chủ công Nguyễn Thị Phương cũng vừa đón nhận tin vui khi chính thức được thăng quân hàm QNCN từ Đại úy lên Thiếu tá. Đây là sự ghi nhận xứng đáng cho những nỗ lực và đóng góp của cô trong màu áo bóng chuyền quân đội suốt thời gian qua.
CLB LPBank Ninh Bình đã chính thức đặt chân tới Tây Ninh, sẵn sàng bước vào hành trình tranh tài tại cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Với những màn thể hiện tốt tại cúp Hoa Lư, giải VĐQG và cúp Hùng Vương, Quỳnh Hương là cái tên tiếp tục đáng chờ đợi tại cúp VTV9 Bình Điền.
Ban lãnh đạo Golden State Warriors khẳng định không có ý định trao đổi Draymond Green và vẫn coi anh là nhân tố then chốt cho tham vọng vô địch.