Từ khoảng thời gian những năm 60, khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót các đàn anh đi trước để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Mở rộng ra ở thể thao, bóng đá có những cái tên nổi tiếng kiêu ngạo nhưng cũng lắm fan như Cristiano Ronaldo, Zlatan Ibrahimovich, hay bóng rổ có Michael Jordan, Shaquille O'Neal... Những con người này là những kẻ đã góp phần tạo nên sức hút cho bộ môn họ tham gia.
Dù các ngôi sao này vẫn gặp phải nhiều chỉ trích vì vẻ kiêu ngạo và những phát ngôn gây sốc, trên các diễn đàn online hay trên các mạng xã hội, vẫn luôn có những lời bình luận: "Kobe Bryant đã đưa tôi đến bóng rổ, CR7 đưa tôi đén bóng đá, Conor McGregor đưa tôi đến với MMA..." Có thể thấy rằng, sự hiện diện của những kẻ đáng ghét là một điều cần phải có cho mọi môn thể thao.
Những người hùng trong bóng tối
Cái giá để trở thành một "kẻ ác" không hề rẻ, bởi khi chọn vào vai kẻ ác, nghĩa là bạn chọn cách gây chú ý bằng cách cực đoan. Và trước khi đến được giai đoạn mọi người hiểu và yêu quý, ban đầu, ai cũng sẽ ghét cay ghét đắng những kẻ kiêu ngạo.
Để có được trận tranh đai với Liston, chàng võ sĩ trẻ Cassius Clay (Muhammad Ali) đã phải tốn công lên tiếng chửi bới, mạt sát đàn anh của mình trong vòng vài tháng trời. Anh trashtalk nhiều đến nỗi công chúng từ cảm giác thú vị chuyển sang nhức đầu với cái mồm của chàng võ sĩ trẻ. Tuy nhiên, Muhammad Ali lúc bấy giờ chỉ dừng lại khi đạt được trận tranh đai ông mong muốn.
Trong khoảng thời gian đó, ai cũng ghét bỏ Ali, chẳng ai muốn nghe một thằng nhóc ba hoa khoác lác về bản thân. Thành thực mà nói, chiến lược đóng vai ác của Muhammad Ali hay với bất kỳ một tay đấm nào khác là một chiến lược liều lĩnh. Bởi giả sử như Muhammad Ali bị đánh cho tan tác ở trận đấu với Liston, ông sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội tranh đai với bất kỳ ai, và ông cũng sẽ chẳng thể là một huyền thoại thế giới.
Khi xuất hiện một kẻ ác, người hâm mộ luôn mong muốn môn thể thao xuất hiện một "người hùng" để đánh bại tên phản diện đáng ghét kia. Qua đó, những "người hùng" này tạo thêm sức hút cho môn thể thao. Phản diện càng mạnh mẽ, càng khó bị đánh bại, thì giá trị của những người hùng càng được nâng cao. Có thể kể đến những cặp người hùng-phản diện nổi tiếng ở giới thể thao như Ronaldo-Messi, Mayweather-Pacquiao, McGregor-Khabib...
Lấy ví dụ riêng về Mayweather, trước khi đến với trận đấu Pacquiao, người hâm mộ đã từng vái trời cho những Miguel Cotto, Canelo Alvarez, Manuel Marquez, Marcos Maidana... "đập vỡ mồm" tay đấm Mỹ. Sự ghét bỏ Mayweather trở thành nam châm hút hết truyền thông vào các hạng cân nhỏ. Dần dà khi đã dọn dẹp sạch sẽ hạng bán trung, người hâm mộ bắt đầu lôi ra nhiều cái tên ở những hạng cân khác để tìm được kẻ đánh bại Mayweather. Có thể nói rằng, chỉ cần Mayweather xuất hiện, Boxing hạng cân nhỏ đã trở thành hạng cân siêu sao.
Trái với Mayweather là Manny Pacquiao, mỗi khi Pacquiao xuất hiện, chẳng ai mong sẽ tìm được kẻ đánh bại Pacquiao cả. Pacquiao chỉ xuất hiện với tư cách là võ sĩ giỏi có khả năng hạ gục Mayweather. Nói cách khác, sự chú ý dành cho Pacquiao cũng phần nhiều đến từ sự đáng ghét của Mayweather. Tóm lại, môn thể thao nào cũng rất cần những kẻ phản diện mạnh mẽ.
Những rào cản dành cho kẻ đáng ghét
Khi chọn trở thành một kẻ phản diện nghĩa là vận động viên ấy chọn việc trở thành một kẻ đáng ghét với rủi ro cao là bị quên lãng. Không khó để tìm thấy những video clip có nội dung hả hê, thích thú trước những kẻ kiêu ngạo bị đánh bại. Số những kẻ kiêu ngạo gục ngã là quá nhiều so với những người như Muhammad Ali, Conor McGregor... Sự khác biệt chỉ là những kẻ kiêu ngạo kia đã bị lãng quên từ rất lâu. Đó chính là minh chứng rõ nhất cho sự khốc liệt dành cho những tay đấm chọn phong cách kiêu ngạo.
Chỉ cần 2 trận thua nổi trội, fan đã có thể bới móc lại tất cả những trận thua trước đó của Conor McGregor
Những người như Ali, CR7, Conor McGregor, hay bất kỳ một vận động viên nào khác khi còn là một kẻ học việc đều có chung một giấc mơ trở thành siêu sao thể thao thế giới. Nhưng mấy ai dám nói về ước mơ của mình khi nỗi sợ "nói trước bước không qua" đang sừng sững trước mắt. Sự kiêu ngạo sẽ kéo theo những áp lực lớn lao.
Giới thể thao nói chung và giới võ thuật Việt nói riêng đang thiếu những "kẻ phản diện" như thế. Những kẻ phản diện dám nói, dám chịu trách nhiệm vì những thứ mình nói thay vì là những kẻ "điếc không sợ súng". Tuy nhiên, cũng khó mà đòi hỏi sự liều lĩnh ở vận động viên trong thời gian hiện tại khi cái giá phải trả cho việc làm phản diện là quá lớn: danh tiếng, uy tín, áp lực... trong khi cái lợi ích của việc làm phản diện tại thể thao Việt dường như là không quá nổi bật.
Điều khó nữa chính là, một kẻ phản diện đủ chất, phải là một kẻ phản diện với một đường lối, một lối đi khác người cho một lý tưởng lớn lao chứ chẳng phải một kẻ phản diện không mục đích. Để kẻ phản diện được yêu thích, hắn lại phải là đại diện cho nhiều cá tính "đáng mến" của một cộng đồng lớn. Chính điều đó mới tạo ra một phản diện đủ tốt cho giới võ sĩ Việt hiện tại.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Bình luận
Với bản lĩnh và sức mạnh, Manchester City đã biết cách khuất phục Arsenal để nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vô địch Premier League.
Bayern Munich đã điền tên mình vào lịch sử khi giành chức vô địch Bundesliga lần thứ 35 sau chiến thắng 4-2 trước Stuttgart ngay tại Allianz Arena.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh càng thêm kịch tính khi Man City đánh bại Arsenal trong trận đấu mang tính quyết định ở vòng 33.
Dù không bị kết luận là cố ý che giấu thu nhập, vụ việc của Ruler vẫn đặt ra tiền lệ quan trọng cho toàn bộ hệ sinh thái Esports: khi ranh giới giữa “thực tế vận hành” và “chuẩn mực pháp lý” ngày càng được siết chặt, các tuyển thủ và tổ chức buộc phải thích nghi nếu không muốn đối mặt với rủi ro tương tự.
Theo Sports & Fitness Industry Association, pickleball tiếp tục duy trì đà bùng nổ, bỏ xa bóng đá và bóng rổ về tốc độ tăng trưởng người chơi.
Với quy mô gần 10.000 vận động viên tranh tài ở 44 môn thi đấu, sự kiện không chỉ là ngày hội biểu dương sức mạnh phong đoàn kết, mà còn là bước chuẩn bị chiến lược, từ hạ tầng đến công tác điều hành, hướng tới kỳ Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X mà thành phố sẽ đăng cai vào cuối năm nay.
Liverpool nhọc nhằn đánh bại Everton 2-1 nhờ pha đánh đầu của Van Dijk ở phút 100, qua đó giúp HLV Arne Slot tạm vượt qua áp lực sa thải.
Trong chuyến hành quân đến sân Bentegodi ở vòng 33 Serie A, AC Milan đã phần nào phục hồi sau cuộc khủng hoảng khi đánh bại chủ nhà Hellas Verona.
AC Milan đã tiến thêm một bước trên con đường giành suất dự Champions League mùa tới bằng chiến thắng trên sân Verona, dù vẫn kém thuyết phục.
Áp đảo phần lớn thời gian và tận dụng tốt tình huống cố định, Thể Công Viettel đánh bại HAGL 1-0 để tiếp tục bám đuổi ngôi đầu V.League 2025/26.
Cầm hòa U17 Indonesia 0-0 trong trận đấu giàu toan tính, U17 Việt Nam chính thức giành vé vào bán kết U17 Đông Nam Á 2025 với vị trí nhất bảng A.
FPT Polytechnic đã khép lại FVPL Spring 2026 bằng chức vô địch thuyết phục sau khi đánh bại SGLX và NK FC để trở thành tân vương của giải đấu.
HLV Vũ Hồng Việt hai lần chê Xuân Son cùng đồng đội dứt điểm kém khi Nam Định thắng Đà Nẵng sít sao trong thế hơn người.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Đà Nẵng tự làm khó mình bởi sai lầm cá nhân, khi tấm thẻ đỏ của thủ môn Văn Biểu trở thành bước ngoặt khiến đội bóng sông Hàn trắng tay và tiếp tục lún sâu dưới đáy BXH V.League.
Một trường hợp huấn luyện pickleball với mức học phí cao đang gây tranh luận trong cộng đồng khi trình độ thi đấu thực tế bị cho là chưa tương xứng. Sự việc đặt ra câu hỏi về tính minh bạch và tiêu chuẩn chuyên môn trong hoạt động đào tạo ở môn thể thao đang phát triển nhanh tại Việt Nam.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số 60-51 trong trận chung kết nghẹt thở, đội nam Cần Thơ chính thức lên ngôi vương, hoàn tất cú đúp vô địch bất bại tại giải VĐQG 2026.
Trận derby Merseyside tại sân vận động Hill Dickinson đã chứng kiến một bước ngoặt rất bất ngờ chỉ trong vòng chưa đầy một phút liên quan đến Mohamed Salah.
Sở hữu truyền thống lâu đời với 5 lần lên ngôi vô địch, nhưng đã hơn 3 thập kỷ Malaysia chưa được chạm tay vào chiếc cúp Thomas Cup danh giá.
Đang tham gia chương trình cai nghiện nội trú 90 ngày tại Thụy Sĩ sau vụ tai nạn hồi tháng 3, Tiger Woods đang phải đối mặt với thử thách lớn nhất sự nghiệp: kiểm soát cơn đau mà không dựa vào thuốc giảm đau gây nghiện, đồng thời duy trì giá trị thương hiệu cá nhân trước những biến cố đời tư chấn động.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số áp đảo 62-37, đội nữ Cần Thơ chính thức bảo vệ thành công huy chương vàng VĐQG 2026, khẳng định vị thế "đế chế" mới của bóng rổ nữ.
Bản vá 17.1B của ĐTCL tập trung xử lý hai vấn đề lớn của meta hiện tại: sức mạnh vượt trội của các chủ lực và tình trạng “lạm phát vàng”.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng đá U17 Đông Nam Á 2026 mới nhất với 12 đội tuyển tranh tài.
Một khoảnh khắc xử lý thiếu tỉnh táo của Phan Văn Biểu ở phút 45 đã biến anh thành tâm điểm khi thủ môn Đà Nẵng mắc lỗi sơ đẳng, tự đẩy nhận thẻ đỏ.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Malaysia vs U17 Timor Leste thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Malaysia vs U17 Timor Leste lúc 19h30 ngày 19/4.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Indonesia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Indonesia lúc 19h30 ngày 19/4.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ là cuộc đua đến ngôi vô địch, mà còn là nơi vinh danh những biểu tượng của sự trường tồn. Kỷ lục này không chỉ minh chứng cho đẳng cấp chuyên môn, mà còn là bài học về cách xây dựng "thương hiệu cá nhân bền vững".
Flavio Cobolli chuẩn bị tận dụng lợi thế sân đất nện trước số 6 thế giới Ben Shelton tại trận chung kết BMW Open by Bitpanda 2026.
Với chiều sâu đội hình đáng nể và sự trỗi dậy của các nhân tố mới, "Samurai xanh" vẫn là thử thách cực đại cho tham vọng dẫn đầu bảng B của Malaysia, đặt ra bài toán hóc búa về chiến lược nhân sự cho cả hai cường quốc cầu lông.
Số 2 thế giới Elena Rybakina nhiều khả năng sẽ vô địch Stuttgart lần thứ 2 trong 3 năm, trong khi Karolina Muchova hướng đến danh hiệu sân đất nện đầu tiên trong sự nghiệp.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) đang chứng kiến sự chuẩn bị ráo riết của các cường quốc cầu lông nữ.
Đội tuyển cầu lông Malaysia đã chính thức bước vào giai đoạn nước rút tại trại huấn luyện tập trung Herning (Đan Mạch) để chuẩn bị cho Vòng chung kết Thomas Cup 2026.
Trước thềm Uber Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đang đứng trước thử thách cực đại khi trụ cột Pearly Tan buộc phải rút lui vì chấn thương lưng. Trong bối cảnh đó, niềm hy vọng được đặt trọn lên vai đội trưởng M. Thinaah.
JOOLA khởi kiện 11 hãng vợt tại United States International Trade Commission, đưa ra yêu cầu bồi thường gấp 3 và cấm lưu hành các sản phẩm vi phạm công nghệ lõi.
Với 6 Huy chương Vàng ngay trong ngày thi đấu đầu tiên (18/4) tại Manila, đội tuyển DanceSport Việt Nam không chỉ tạm chiếm lĩnh vị trí đầu toàn đoàn tại giải Vô địch Đông Nam Á 2026, mà còn minh chứng cho một chiến lược đầu tư bài bản.
Với màn trình diễn ném 3 điểm hoàn hảo không tì vết, Luke Kennard đã trở thành người hùng giúp Lakers giành chiến thắng tại Game 1 và đi vào lịch sử đội bóng.
Trong bối cảnh nội dung đơn còn nhiều biến số, các cặp đôi với chất lượng đồng đều đang trở thành quân bài chiến lược giúp Malaysia tự tin cạnh tranh vị trí cao nhất, đồng thời khẳng định giá trị của việc đầu tư trọng điểm vào các nội dung thế mạnh.
LeBron và Bronny James lại một lần nữa khắc tên mình vào lịch sử giải đấu khi chính thức trở thành bộ đôi cha con đầu tiên cùng nhau ra sân tại một trận đấu NBA Playoffs.
Sáng 19/4, làng banh nỉ thế giới chấn động khi nhà đương kim vô địch Alexander Zverev bất ngờ gục ngã trước Flavio Cobolli tại bán kết Munich Open 2026.