Từ khoảng thời gian những năm 60, khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót các đàn anh đi trước để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Mở rộng ra ở thể thao, bóng đá có những cái tên nổi tiếng kiêu ngạo nhưng cũng lắm fan như Cristiano Ronaldo, Zlatan Ibrahimovich, hay bóng rổ có Michael Jordan, Shaquille O'Neal... Những con người này là những kẻ đã góp phần tạo nên sức hút cho bộ môn họ tham gia.
Dù các ngôi sao này vẫn gặp phải nhiều chỉ trích vì vẻ kiêu ngạo và những phát ngôn gây sốc, trên các diễn đàn online hay trên các mạng xã hội, vẫn luôn có những lời bình luận: "Kobe Bryant đã đưa tôi đến bóng rổ, CR7 đưa tôi đén bóng đá, Conor McGregor đưa tôi đến với MMA..." Có thể thấy rằng, sự hiện diện của những kẻ đáng ghét là một điều cần phải có cho mọi môn thể thao.
Những người hùng trong bóng tối
Cái giá để trở thành một "kẻ ác" không hề rẻ, bởi khi chọn vào vai kẻ ác, nghĩa là bạn chọn cách gây chú ý bằng cách cực đoan. Và trước khi đến được giai đoạn mọi người hiểu và yêu quý, ban đầu, ai cũng sẽ ghét cay ghét đắng những kẻ kiêu ngạo.
Để có được trận tranh đai với Liston, chàng võ sĩ trẻ Cassius Clay (Muhammad Ali) đã phải tốn công lên tiếng chửi bới, mạt sát đàn anh của mình trong vòng vài tháng trời. Anh trashtalk nhiều đến nỗi công chúng từ cảm giác thú vị chuyển sang nhức đầu với cái mồm của chàng võ sĩ trẻ. Tuy nhiên, Muhammad Ali lúc bấy giờ chỉ dừng lại khi đạt được trận tranh đai ông mong muốn.
Trong khoảng thời gian đó, ai cũng ghét bỏ Ali, chẳng ai muốn nghe một thằng nhóc ba hoa khoác lác về bản thân. Thành thực mà nói, chiến lược đóng vai ác của Muhammad Ali hay với bất kỳ một tay đấm nào khác là một chiến lược liều lĩnh. Bởi giả sử như Muhammad Ali bị đánh cho tan tác ở trận đấu với Liston, ông sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội tranh đai với bất kỳ ai, và ông cũng sẽ chẳng thể là một huyền thoại thế giới.
Khi xuất hiện một kẻ ác, người hâm mộ luôn mong muốn môn thể thao xuất hiện một "người hùng" để đánh bại tên phản diện đáng ghét kia. Qua đó, những "người hùng" này tạo thêm sức hút cho môn thể thao. Phản diện càng mạnh mẽ, càng khó bị đánh bại, thì giá trị của những người hùng càng được nâng cao. Có thể kể đến những cặp người hùng-phản diện nổi tiếng ở giới thể thao như Ronaldo-Messi, Mayweather-Pacquiao, McGregor-Khabib...
Lấy ví dụ riêng về Mayweather, trước khi đến với trận đấu Pacquiao, người hâm mộ đã từng vái trời cho những Miguel Cotto, Canelo Alvarez, Manuel Marquez, Marcos Maidana... "đập vỡ mồm" tay đấm Mỹ. Sự ghét bỏ Mayweather trở thành nam châm hút hết truyền thông vào các hạng cân nhỏ. Dần dà khi đã dọn dẹp sạch sẽ hạng bán trung, người hâm mộ bắt đầu lôi ra nhiều cái tên ở những hạng cân khác để tìm được kẻ đánh bại Mayweather. Có thể nói rằng, chỉ cần Mayweather xuất hiện, Boxing hạng cân nhỏ đã trở thành hạng cân siêu sao.
Trái với Mayweather là Manny Pacquiao, mỗi khi Pacquiao xuất hiện, chẳng ai mong sẽ tìm được kẻ đánh bại Pacquiao cả. Pacquiao chỉ xuất hiện với tư cách là võ sĩ giỏi có khả năng hạ gục Mayweather. Nói cách khác, sự chú ý dành cho Pacquiao cũng phần nhiều đến từ sự đáng ghét của Mayweather. Tóm lại, môn thể thao nào cũng rất cần những kẻ phản diện mạnh mẽ.
Những rào cản dành cho kẻ đáng ghét
Khi chọn trở thành một kẻ phản diện nghĩa là vận động viên ấy chọn việc trở thành một kẻ đáng ghét với rủi ro cao là bị quên lãng. Không khó để tìm thấy những video clip có nội dung hả hê, thích thú trước những kẻ kiêu ngạo bị đánh bại. Số những kẻ kiêu ngạo gục ngã là quá nhiều so với những người như Muhammad Ali, Conor McGregor... Sự khác biệt chỉ là những kẻ kiêu ngạo kia đã bị lãng quên từ rất lâu. Đó chính là minh chứng rõ nhất cho sự khốc liệt dành cho những tay đấm chọn phong cách kiêu ngạo.
Chỉ cần 2 trận thua nổi trội, fan đã có thể bới móc lại tất cả những trận thua trước đó của Conor McGregor
Những người như Ali, CR7, Conor McGregor, hay bất kỳ một vận động viên nào khác khi còn là một kẻ học việc đều có chung một giấc mơ trở thành siêu sao thể thao thế giới. Nhưng mấy ai dám nói về ước mơ của mình khi nỗi sợ "nói trước bước không qua" đang sừng sững trước mắt. Sự kiêu ngạo sẽ kéo theo những áp lực lớn lao.
Giới thể thao nói chung và giới võ thuật Việt nói riêng đang thiếu những "kẻ phản diện" như thế. Những kẻ phản diện dám nói, dám chịu trách nhiệm vì những thứ mình nói thay vì là những kẻ "điếc không sợ súng". Tuy nhiên, cũng khó mà đòi hỏi sự liều lĩnh ở vận động viên trong thời gian hiện tại khi cái giá phải trả cho việc làm phản diện là quá lớn: danh tiếng, uy tín, áp lực... trong khi cái lợi ích của việc làm phản diện tại thể thao Việt dường như là không quá nổi bật.
Điều khó nữa chính là, một kẻ phản diện đủ chất, phải là một kẻ phản diện với một đường lối, một lối đi khác người cho một lý tưởng lớn lao chứ chẳng phải một kẻ phản diện không mục đích. Để kẻ phản diện được yêu thích, hắn lại phải là đại diện cho nhiều cá tính "đáng mến" của một cộng đồng lớn. Chính điều đó mới tạo ra một phản diện đủ tốt cho giới võ sĩ Việt hiện tại.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Bình luận
Quyết tâm mới của top 10 thế giới Alexander Bublik đối đầu với lợi thế lịch sử của Jan-Lennard Struff tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Mối đe dọa từ Hamad Medjedovic sẽ đến ngay từ đầu, nhưng số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime vẫn chiếm ưu thế tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Khi con số thống kê 109-0 (chưa từng thua khi thắng set 1) của "Nữ hoàng" Iga Swiatek chính thức sụp đổ trước Maria Sakkari đang đứng hạng 52 thế giới, cả làng tennis rúng động.
Bất chấp những cú sẩy chân tại Giải vô địch đồng đội châu Á, Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) vẫn kiên định với mục tiêu mang chiếc Cúp Thomas danh giá trở về sau 34 năm chờ đợi.
Từ fan meeting đến việc đưa trận đấu chính thức ra Hà Nội, các đội LCK đang nâng cấp cách tiếp cận thị trường Việt Nam. DRX HOMEFRONT 2026 không chỉ là sự kiện thi đấu, mà là phép thử cho mô hình thương mại hóa mới của giải đấu Hàn Quốc tại Việt Nam và Đông Nam Á.
Vừa nếm mùi thất bại tại Doha, nhà ĐKVĐ SEA Games 33 Alex Eala bất ngờ nhận được "món quà" từ trên trời rơi xuống tại Dubai Tennis Championships 2026.
Từ cách cầm vợt, giao bóng đến bộ chân di chuyển, mọi tay vợt đỉnh cao đều bắt đầu từ những kỹ năng nền tảng. Dưới đây là 6 kỹ năng cơ bản trong bóng bàn mà bất kỳ người chơi nào – từ nghiệp dư đến chuyên nghiệp – cũng phải thành thạo nếu muốn kiểm soát nhịp độ và làm chủ trận đấu.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) vừa chính thức đề xuất thay đổi thể thức tính điểm từ 3x21 sang 3x15. Đây không chỉ là một thay đổi về mặt kỹ thuật, mà là một bước đi chiến lược trong bài toán kinh tế thể thao toàn cầu.
Không chỉ là một giải đấu thể thao thông thường, Giải vô địch cầu lông Châu Đại Dương 2026 vừa chứng kiến màn thống trị tuyệt đối của "đế chế" gia đình Yu. Làm thế nào để biến đam mê gia đình thành một "cỗ máy" gặt hái danh hiệu và giá trị thương hiệu cá nhân bền vừng?
Có chuỗi trận thắng liên tiếp, số 3 thế giới Elena Rybakina đối mặt với thử thách cam go từ tay vợt trẻ Victoria Mboko ở tứ kết Doha.
Khi huyền thoại Lee Chong Wei đích thân lên tiếng mời gọi nhưng "ngôi sao nổi loạn" Lee Zii Jia vẫn giữ im lặng, người hâm mộ cầu lông Malaysia đang nín thở chờ đợi một cái kết cho chiến dịch Thomas Cup 2026.
Vì sao những "ngôi sao triệu đô" của cầu lông Malaysia như Lee Zii Jia hay Ng Tze Yong liên tục lỗi hẹn với các danh hiệu lớn? Cựu vương Wong Choong Hann đã chỉ thẳng "tử huyệt" của đội tuyển Malaysia không nằm ở kỹ thuật, mà ở sự sụp đổ về thể trạng.
Vượt qua hàng loạt cáo buộc về nhân cách, kiện tụng và những bê bối tình dục rúng động, cặp đôi Guillaume Cizeron và Laurence Fournier Beaudry đã viết nên một chương lịch sử đầy tranh cãi tại Olympic Milan 2026.
Hạt giống số 1 Alex de Minaur đặt mục tiêu vào tứ kết Rotterdam một lần nữa gặp Stan Wawrinka ở giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Số 2 thế giới Iga Swiatek hướng đến trận bán kết thứ 5 liên tiếp, trong khi Maria Sakkari tìm kiếm chiến thắng khẳng định sự nghiệp tại Doha.
Al-Ittihad sẵn sàng chi số tiền thiên văn để chiêu mộ Eduardo Camavinga từ Real Madrid nhằm thay thế vị trí mà N'Golo Kanté để lại tại Saudi Arabia.
Lá thăm đưa U17 Việt Nam rơi vào bảng C cùng Hàn Quốc, UAE và Yemen tại VCK U17 châu Á 2026 – thử thách lớn nhưng cũng là cơ hội vàng để thầy trò HLV Roland mơ về World Cup.
Việc hai vị trí đầu bảng đều thuộc về bóng bàn cho thấy môn này không chỉ có ngôi sao, mà còn có hệ thống giải đấu đủ sức tạo chu kỳ nội dung dài hạn.
Tại Thế vận hội Mùa đông Milan 2026, khoảnh khắc cặp đôi Piper Gilles và Paul Poirier (Canada) giành Huy chương Đồng nội dung trượt băng nghệ thuật không chỉ là một chiến thắng thể thao thuần túy.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Sau nửa thế kỷ bị "cấm cửa" vì bị coi là nguy hiểm và phi thể thao, cú lộn ngược (backflip) đã chính thức trở lại đấu trường Olympic Milan 2026 qua màn trình diễn chấn động của Ilia Malinin, thu hút từ khán giả đại chúng đến những siêu sao quần vợt như Novak Djokovic.
Trung tâm Esports mới tại Marley không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đóng vai trò “đầu mối” tuyển sinh và phát triển cộng đồng. Trong bối cảnh các trường đại học Mỹ đẩy mạnh đầu tư thể thao điện tử, Syracuse đang định hình một hệ sinh thái học đường có cấu trúc và định hướng dài hạn.
Không như phần lớn đội bóng V.League được nghỉ Tết Bính Ngọ, CLB CAHN vẫn miệt mài tập luyện, thi đấu tại Cúp C2 châu Á. Với Quang Hải, Đình Bắc và các đồng đội, mùa xuân năm nay gắn liền với nhiệm vụ châu lục.
Bóng chuyền nữ Hàn Quốc vừa nhận tin dữ khi phụ công Se-Yeon Oh người được cho là giành suất lên ĐTQG bị đứt dây chằng và phải nghỉ thi đấu dài ngày.
CLB Eczacıbaşı Dynavit đã phát đi thông báo chính thức liên quan đến tình trạng sức khỏe của hai VĐV Ebrar Karakurt và Sinead Jack Kısal trong ngày 12/2/2026.
Trong làng bóng đá thế giới, Pedri không chỉ được biết đến như một "phù thủy" nhỏ tuổi với khả năng điều tiết trận đấu xuất sắc mà còn bởi sự trưởng thành đáng kinh ngạc.
Ziraat Bankkart chính thức giành vé vào tứ kết CEV Champions League 2026 sau khi đánh bại Tours VB 3-1 ngay trên đất Pháp.
Trong khi World Cup 2026 cận kề, Alvaro Morata đang gây thất vọng rất lớn với cơn hạn hán bàn thắng kéo dài hơn một năm tại Serie A, đe dọa vị trí tại tuyển Tây Ban Nha.
Lịch sử Premier League vừa chứng kiến một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi tiền vệ kỳ cựu James Milner chính thức điền tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại bền bỉ nhất.
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi một lần nữa được chứng minh khi toàn bộ kế hoạch du đấu của Inter Miami tại Puerto Rico đã phải thay đổi chỉ để chờ đợi sự hiện diện của anh.
Với chiến thắng quan trọng ở lượt trận thứ 5, Asseco Resovia bứt phá giành vị trí thứ 2 bảng D, qua đó sáng cửa vượt qua vòng bảng CEV Champions League.
Số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với những vấn đề về thể lực, trong khi tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima thể hiện phong độ ấn tượng tại Dallas.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Theo nhiều nguồn tin từ truyền thông Thổ Nhĩ Kỳ, hành trình của HLV hàng đầu thế giới Massimo Barbolini tại Galatasaray đang đi đến hồi kết.
CLB Beşiktaş JK chính thức xác nhận HLV người Ý Lorenzo Micelli sẽ tiếp tục dẫn dắt đội bóng sau khi ký hợp đồng mới có thời hạn đến hết mùa giải 2026/2027.
PGE Projekt Warszawa trải qua 5 set đấu đầy cảm xúc trên sân của Volley Haasrode Leuven tại lượt trận thứ 5 bảng E CEV Champions League và giành chiến thắng chung cuộc 3-2.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.