Mỗi khi nhìn thấy một siêu sao nào thua khó hiểu, người hâm mộ thường ồ lên rằng: "Uầy! Bán độ kìa!". Thành thực mà nói bán độ trong thể thao nhà nghề không phải là không có, nhưng gần như 90% người hâm mộ đều hiểu sai về các vấn đề bán độ trong thi đấu võ thuật nhà nghề.
Thực ra, trong võ thuật nhà nghề, hình thức bán độ bị thay đổi theo sự phát triển của truyền thông. Ở thời kỳ trước, khi truyền thông còn rất yếu, người hâm mộ thế giới chỉ được "nghe" bình luận trực tiếp các trận đấu thông qua radio, truyền hình trực tiếp cũng cực kỳ hạn chế. Đến khoảng những năm 60-70, truyền hình trực tiếp mới bắt đầu nhen nhóm, nhưng độ phủ sóng của truyền hình trực tiếp cũng rất hạn chế trên thế giới.
Tại thời kỳ này, trình độ của võ sĩ chỉ được "nghe qua" là chính. Rất hiếm khán giả có khả năng chứng kiến thần tượng thi đấu. Thông tin trong thời kỳ này chủ yếu là qua radio và báo chí. Cũng vì sự thiếu hụt về truyền thông trong giai đoạn này, giới "quyền lực đen" rất dễ bề thao túng võ sĩ, các nhà tổ chức hay các giải đấu... Chỉ cần chờ một trận đấu với tỉ lệ ra kèo "ngon", những quyền lực này dễ dàng ép buộc hoặc mua chuộc các võ sĩ.
Hiện nay, khi truyền thông đạt đến mức phát triển cực đại, người hâm mộ khi ngồi nhà cũng có thể theo dõi trực tiếp các trận đấu ở tận hàng nghìn cây số chỉ qua một chiếc màn hình. Với nền tảng truyền thông mạnh như vậy, những gì bất thường diễn ra trên võ đài đều sẽ được mọi người nhìn nhận rõ ràng hơn. Cũng vì lý do đó, việc bán độ trong thi đấu chuyên nghiệp cũng phải tinh vi hơn, nếu không muốn nói là đã bị hạn chế rất nhiều.
Trong thời hiện đại, việc thao túng các trận đấu giờ chỉ còn giới hạn ở việc cáp trận. Còn vấn đề bán độ trên đỉnh cao, các ông trùm luôn lựa chọn một dạng võ sĩ đặc biệt để "đề nghị" họ bán độ.
Những dạng võ sĩ dạng "mồi ngon"
Dạng võ sĩ này thường là những người rất giỏi, kỹ năng của họ cực kỳ xuất sắc. Oái ăm thay, dù ai cũng công nhận trình độ của những võ sĩ này, nhưng chẳng mấy người quan tâm đến họ. Thậm chí, danh tiếng của những người này còn thua cả những võ sĩ điển trai hạng B.
Vì kém tiếng nhưng lại quá khó nhai, chẳng ai muốn thượng đài với những võ sĩ này vì đấu với họ vừa nhọc công, nhọc sức nhưng tiền bạc mang lại không nhiều. Đúng là đánh bại họ sẽ giống như cưỡi tên lửa leo hạng, nhưng nội việc đầu tư vào chiến thuật, thể lực, hồi phục, y tế... là đã quá hớp so với những gì nhận được.
Thế giới ai cũng muốn được thượng đài với Floyd Mayweather, sẵn sàng chấp nhận lấn sân sang Boxing chỉ để đối đầu với "The Money". Tuy nhiên, Dimitry Pirog cũng bất bại, cũng xuất sắc, thậm chí còn trẻ tuổi hơn Mayweather, giải nghệ cũng sớm hơn Mayweather, nhưng chưa từng có một ai bày tỏ mong muốn thượng đài với kỳ tài người Nga này. Sự khác biệt giữa họ chỉ là tiền thưởng sau trận.
Với những võ sĩ này, việc họ thắng hay thua cũng không đem đến nhiều tiền hơn cho họ. Họ thua, thế giới sẽ hả hê, họ thắng, thế giới sẽ chẳng bất ngờ. Như vậy, tại sao họ không chịu thua để nhận được nhiều tiền hơn một chút. Chấp nhận làm nền cho đối thủ đồng nghĩa với việc họ không cần quá chuyên tâm tập luyện, họ cũng chẳng cần phải thi đấu hết sức mình mà cũng nhận được nhiều tiền hơn.
Những võ sĩ này cũng ý thức được tuổi tác thi đấu của họ. Việc đánh đổi một trận thua trong bảng thành tích của họ dường như không phải là điều quá khó để băn khoăn. Xét đến 2 trường hợp đang bị nghi là bán độ trong thời gian gần đây là Andy Ruiz vs Anthony Joshua I và Sergey Kovalev vs Canelo Alvarez.
Anthony Joshua vs Andy Ruiz I
Siêu sao người Anh này đang là một tên tuổi cực đại ở Anh Quốc và đang muốn mở rộng danh tiếng ra nước Mỹ. Sẽ thật dại dột nếu như anh quyết định bán độ ngay tại lần đầu ra mắt này.
Hơn nữa, ở phía bên kia bàn cân, việc bán độ của Joshua đồng nghĩa với việc anh vứt bỏ đi danh tiếng, chuỗi trận bất bại và cơ hội thống nhất đai hạng nặng thế giới. Liệu Andy Ruiz hay bất kỳ thế lực ngầm nào có đủ sức đưa ra một con số để Joshua đồng ý đánh đổi?
Kovalev vs Canelo Alvarez
Ở trường hợp này, Canelo đang là một siêu sao của thế giới. Anh cũng rất liều lĩnh khi quyết định tranh đai ngay lúc vừa lên hạng bán nặng mà không cần trải qua một vài trận đấu làm nóng nào. Về phía Kovalev, võ sĩ người Nga đang ở phía bên kia sườn dốc của sự nghiệp. Danh tiếng của anh cũng bị chìm dần kể từ khi kỳ phùng địch thủ Andre Ward giải nghệ. Nói cách khác, chẳng ai quan tâm đến Kovalev khi đối thủ nổi tiếng của anh đã ra đi. Kovalev chính là dạng đối thủ dễ bị mua chuộc nhất.
Xét theo những cái tên vô địch khác đang trị vì hạng bán nặng là Dimitry Bivol, Atur Beterbiev, 2 tay đấm Nga này đang giữ thành tích bất bại và cũng đang còn rất nhiều thứ để chứng tỏ dù họ cũng chẳng mấy nổi tiếng. Rõ ràng Kovalev vẫn là một ý tưởng khả thi hơn.
Hiện tại, Kovalev cũng đã đưa ra lời giải thích khá hợp lý cho thất bại của anh. Đó là do thời gian chuẩn bị quá gấp rút kể từ trận đấu với Yarde (3 tháng). Dù sao, chuyện gì xảy ra thì cũng chỉ có Canelo và Kovalev là biết rõ nhất.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Miyamoto Musashi không chỉ để lại những câu chuyện truyền miệng kỳ ảo về kiếm thuật, mà ông còn để lại Ngũ Luân Thư - cuốn "tuyệt kỹ kiếm pháp" của kiếm thuật Nhật Bản.
Cách cơ bản nhất để phân tích một võ sĩ chính là phân tích 3 khái niệm: Nhanh, mạnh, bền của người võ sĩ đó. Hiểu được cơ thể người võ sĩ, bạn sẽ dễ dàng tìm được bài tập luyện thích hợp để phát triển lối đánh riêng.
Bình luận
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.
Timo Boll là tay vợt bóng bàn thành công nhất lịch sử nước Đức. Anh từng giành nhiều huy chương Olympic, World Cup và Giải vô địch thế giới, đồng thời ba lần giữ vị trí số 1 thế giới vào các năm 2003, 2011 và tháng 3/2018.
Câu hỏi đã được đặt ra về khả năng ra sân của Luka Doncic, ngôi sao quan trọng nhất của Los Angeles Lakers trước thềm đại chiến với Kevin Durant và Houston Rockets ờ loạt trận Giáng Sinh NBA 2025.
Trong khi vẫn nỗ lực tập luyện để tìm đường trở lại NBA sau mùa giải thất vọng cùng Clippers, Ben Simmons đã bất ngờ rẽ hướng sang đầu tư và sở hữu một đội câu cá thể thao chuyên nghiệp.
Từ hình ảnh trang điểm lạ lẫm của Iga Swiatek đến cử chỉ cao đẹp của cặp đôi De Minaur - Boulter, thế giới quần vợt những ngày cuối năm không thiếu khoảnh khắc thú vị.
2026 sẽ là một năm rất quan trọng của bóng bàn Việt Nam khi có sự xuất hiện Đại Hội Thể Thao. Sự cạnh tranh sẽ trở lên khốc liệt khi có nhiều đội tuyển đã được sát nhập.
Nhờ các thỏa thuận bản quyền mới với NBC, ESPN và Amazon Prime Video, lượng người xem NBA đầu mùa giải đã tăng 27%, đạt mức cao nhất kể từ năm 2017 với trung bình 1,81 triệu khán giả mỗi trận.
CEO UFC Dana White sẽ phải ra làm chứng theo lệnh tòa trong vụ kiện chống độc quyền mới do cựu võ sĩ Misha Cirkunov dẫn đầu.
Dù giới hạn Victor Wembanyama thi đấu dưới 21 phút mỗi trận để giữ chân sau chấn thương, San Antonio Spurs vẫn duy trì chuỗi thắng ấn tượng và giữ vững vị trí thứ 2 miền Tây.
Bất bại 7 trận tại UFC, Rinat Fakhretdinov bất ngờ không được gia hạn hợp đồng nhưng khẳng định đã nhận rất nhiều lời mời với mức đãi ngộ sau khi rời giải.
Ở tuổi 41, Cristiano Ronaldo vẫn bền bỉ hướng tới hai cột mốc lịch sử trong năm 2026: chinh phục 1.000 bàn thắng và hiện thực hóa giấc mơ vô địch World Cup.
USA Pickleball vừa chính thức công bố những điều chỉnh quan trọng trong bộ luật thi đấu năm 2026, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, đồng thời mở rộng cơ hội thi đấu cho VĐV khuyết tật.
Với tổng giá trị 1,43 tỷ euro, đội hình đắt nhất thế giới hiện nay ghi nhận sự thống trị của bộ ba 200 triệu euro: Haaland, Mbappe và thần đồng Lamine Yamal.
Tưởng như đã nắm chắc trong tay tiền đạo chủ lực Yotsakorn Burapha cho VCK U23 châu Á 2026, U23 Thái Lan bất ngờ rơi vào thế khó.
Mùa lễ hội mang đến một khoảng lắng cần thiết, cho phép các VĐV pickleball tạm rời sân đấu, thư giãn và dành thời gian chất lượng bên bạn bè, người thân.
Nam Định bị loại tại Cúp C2 châu Á 2025/26 nhưng Việt Nam vẫn còn một đại diện khác vào vòng 1/8 là CAHN. Đội bóng ngành công an có cơ hội đối đầu CLB của Ronaldo nếu lọt vào chung kết.
Với 59 bàn thắng trong năm 2025, Kylian Mbappe đang gánh vác hơn một nửa sức mạnh hàng công của Real Madrid trong bối cảnh các ngôi sao khác sa sút phong độ.
Sau thất bại đau đớn trước U22 Việt Nam ở chung kết SEA Games, truyền thông Thái Lan thẳng thắn nhìn nhận khoảng cách ngày càng lớn giữa hai nền bóng đá.
Deontay Wilder khẳng định sẵn sàng đối đầu Anthony Joshua, cho rằng đây vẫn là một trong những trận boxing hạng nặng được người hâm mộ mong chờ nhất hiện nay.
Hai vận động viên cử tạ Rizki Juniansyah và Rahmat Erwin Abdullah được xác nhận sẽ tham gia hai nội dung khác nhau tại Thế vận hội 2028 ở Los Angeles, Mỹ.
Bộ trưởng Erick Thohir khẳng định sẽ hoàn tất kế hoạch săn vàng ngay trong tháng Giêng tới để sẵn sàng cạnh tranh ở cấp độ châu lục.
Liên đoàn Khúc côn cầu châu Á (AHF) đang đẩy mạnh nỗ lực phát triển khúc côn cầu trẻ để tìm kiếm và đào tạo các cầu thủ trẻ từ các quốc gia đang phát triển, hướng tới xây dựng một thế hệ vận động viên Olympic mới.