Mỗi khi nhìn thấy một siêu sao nào thua khó hiểu, người hâm mộ thường ồ lên rằng: "Uầy! Bán độ kìa!". Thành thực mà nói bán độ trong thể thao nhà nghề không phải là không có, nhưng gần như 90% người hâm mộ đều hiểu sai về các vấn đề bán độ trong thi đấu võ thuật nhà nghề.
Thực ra, trong võ thuật nhà nghề, hình thức bán độ bị thay đổi theo sự phát triển của truyền thông. Ở thời kỳ trước, khi truyền thông còn rất yếu, người hâm mộ thế giới chỉ được "nghe" bình luận trực tiếp các trận đấu thông qua radio, truyền hình trực tiếp cũng cực kỳ hạn chế. Đến khoảng những năm 60-70, truyền hình trực tiếp mới bắt đầu nhen nhóm, nhưng độ phủ sóng của truyền hình trực tiếp cũng rất hạn chế trên thế giới.
Tại thời kỳ này, trình độ của võ sĩ chỉ được "nghe qua" là chính. Rất hiếm khán giả có khả năng chứng kiến thần tượng thi đấu. Thông tin trong thời kỳ này chủ yếu là qua radio và báo chí. Cũng vì sự thiếu hụt về truyền thông trong giai đoạn này, giới "quyền lực đen" rất dễ bề thao túng võ sĩ, các nhà tổ chức hay các giải đấu... Chỉ cần chờ một trận đấu với tỉ lệ ra kèo "ngon", những quyền lực này dễ dàng ép buộc hoặc mua chuộc các võ sĩ.
Hiện nay, khi truyền thông đạt đến mức phát triển cực đại, người hâm mộ khi ngồi nhà cũng có thể theo dõi trực tiếp các trận đấu ở tận hàng nghìn cây số chỉ qua một chiếc màn hình. Với nền tảng truyền thông mạnh như vậy, những gì bất thường diễn ra trên võ đài đều sẽ được mọi người nhìn nhận rõ ràng hơn. Cũng vì lý do đó, việc bán độ trong thi đấu chuyên nghiệp cũng phải tinh vi hơn, nếu không muốn nói là đã bị hạn chế rất nhiều.
Trong thời hiện đại, việc thao túng các trận đấu giờ chỉ còn giới hạn ở việc cáp trận. Còn vấn đề bán độ trên đỉnh cao, các ông trùm luôn lựa chọn một dạng võ sĩ đặc biệt để "đề nghị" họ bán độ.
Những dạng võ sĩ dạng "mồi ngon"
Dạng võ sĩ này thường là những người rất giỏi, kỹ năng của họ cực kỳ xuất sắc. Oái ăm thay, dù ai cũng công nhận trình độ của những võ sĩ này, nhưng chẳng mấy người quan tâm đến họ. Thậm chí, danh tiếng của những người này còn thua cả những võ sĩ điển trai hạng B.
Vì kém tiếng nhưng lại quá khó nhai, chẳng ai muốn thượng đài với những võ sĩ này vì đấu với họ vừa nhọc công, nhọc sức nhưng tiền bạc mang lại không nhiều. Đúng là đánh bại họ sẽ giống như cưỡi tên lửa leo hạng, nhưng nội việc đầu tư vào chiến thuật, thể lực, hồi phục, y tế... là đã quá hớp so với những gì nhận được.
Thế giới ai cũng muốn được thượng đài với Floyd Mayweather, sẵn sàng chấp nhận lấn sân sang Boxing chỉ để đối đầu với "The Money". Tuy nhiên, Dimitry Pirog cũng bất bại, cũng xuất sắc, thậm chí còn trẻ tuổi hơn Mayweather, giải nghệ cũng sớm hơn Mayweather, nhưng chưa từng có một ai bày tỏ mong muốn thượng đài với kỳ tài người Nga này. Sự khác biệt giữa họ chỉ là tiền thưởng sau trận.
Với những võ sĩ này, việc họ thắng hay thua cũng không đem đến nhiều tiền hơn cho họ. Họ thua, thế giới sẽ hả hê, họ thắng, thế giới sẽ chẳng bất ngờ. Như vậy, tại sao họ không chịu thua để nhận được nhiều tiền hơn một chút. Chấp nhận làm nền cho đối thủ đồng nghĩa với việc họ không cần quá chuyên tâm tập luyện, họ cũng chẳng cần phải thi đấu hết sức mình mà cũng nhận được nhiều tiền hơn.
Những võ sĩ này cũng ý thức được tuổi tác thi đấu của họ. Việc đánh đổi một trận thua trong bảng thành tích của họ dường như không phải là điều quá khó để băn khoăn. Xét đến 2 trường hợp đang bị nghi là bán độ trong thời gian gần đây là Andy Ruiz vs Anthony Joshua I và Sergey Kovalev vs Canelo Alvarez.
Anthony Joshua vs Andy Ruiz I
Siêu sao người Anh này đang là một tên tuổi cực đại ở Anh Quốc và đang muốn mở rộng danh tiếng ra nước Mỹ. Sẽ thật dại dột nếu như anh quyết định bán độ ngay tại lần đầu ra mắt này.
Hơn nữa, ở phía bên kia bàn cân, việc bán độ của Joshua đồng nghĩa với việc anh vứt bỏ đi danh tiếng, chuỗi trận bất bại và cơ hội thống nhất đai hạng nặng thế giới. Liệu Andy Ruiz hay bất kỳ thế lực ngầm nào có đủ sức đưa ra một con số để Joshua đồng ý đánh đổi?
Kovalev vs Canelo Alvarez
Ở trường hợp này, Canelo đang là một siêu sao của thế giới. Anh cũng rất liều lĩnh khi quyết định tranh đai ngay lúc vừa lên hạng bán nặng mà không cần trải qua một vài trận đấu làm nóng nào. Về phía Kovalev, võ sĩ người Nga đang ở phía bên kia sườn dốc của sự nghiệp. Danh tiếng của anh cũng bị chìm dần kể từ khi kỳ phùng địch thủ Andre Ward giải nghệ. Nói cách khác, chẳng ai quan tâm đến Kovalev khi đối thủ nổi tiếng của anh đã ra đi. Kovalev chính là dạng đối thủ dễ bị mua chuộc nhất.
Xét theo những cái tên vô địch khác đang trị vì hạng bán nặng là Dimitry Bivol, Atur Beterbiev, 2 tay đấm Nga này đang giữ thành tích bất bại và cũng đang còn rất nhiều thứ để chứng tỏ dù họ cũng chẳng mấy nổi tiếng. Rõ ràng Kovalev vẫn là một ý tưởng khả thi hơn.
Hiện tại, Kovalev cũng đã đưa ra lời giải thích khá hợp lý cho thất bại của anh. Đó là do thời gian chuẩn bị quá gấp rút kể từ trận đấu với Yarde (3 tháng). Dù sao, chuyện gì xảy ra thì cũng chỉ có Canelo và Kovalev là biết rõ nhất.
Việc "đóng vai ác" để thu hút công chúng dường như không còn quá xa lạ với giới võ sĩ, nhưng làm thế nào để lèo lái "gạch đá" dư luận lại là một câu chuyện khác.
Miyamoto Musashi không chỉ để lại những câu chuyện truyền miệng kỳ ảo về kiếm thuật, mà ông còn để lại Ngũ Luân Thư - cuốn "tuyệt kỹ kiếm pháp" của kiếm thuật Nhật Bản.
Cách cơ bản nhất để phân tích một võ sĩ chính là phân tích 3 khái niệm: Nhanh, mạnh, bền của người võ sĩ đó. Hiểu được cơ thể người võ sĩ, bạn sẽ dễ dàng tìm được bài tập luyện thích hợp để phát triển lối đánh riêng.
Bình luận
Dù đang trong quá trình hồi phục chấn thương, Lionel Messi vẫn biết cách khiến thế giới bóng đá phải trầm trồ bằng những khoảnh khắc thiên tài, ngay cả khi anh chỉ là một ông bố đi xem con trai thi đấu.
Trận Derby d’Italia giữa Inter và Juventus đã để lại một dư vị đắng ngắt bởi quyết định gây tranh cãi của trọng tài La Penna, với nhân vật chính là Bastoni và Kalulu.
VAR mở rộng quyền can thiệp vào thẻ vàng thứ hai, đồng thời siết chặt quy định 10 giây thay người nhằm chuẩn bị cho cuộc cách mạng luật lệ tại World Cup 2026.
Trận đấu quyết định: Taylor Fritz và Ben Shelton bước vào loạt tie-break trong nhà tại chung kết quần vợt Dallas Open 2026?
Khi con đường thăng hạng bị xóa bỏ, các giải khu vực châu Âu dần mất đi mục tiêu tối thượng. Franchising mang lại sự ổn định cho Tier 1, nhưng cũng khiến dòng vốn và khát vọng cạnh tranh ở tầng dưới suy giảm – một nghịch lý trong ngành esports vốn sống nhờ tính vận động.
Hailey Baptiste nhận được suất vào vòng trong nhờ suất may mắn, tạo nên cuộc đối đầu căng thẳng với ĐKVĐ SEA Games 33 Alexander Eala.
Số 8 thế giới Alex De Minaur sung sức hướng đến bước đột phá trên sân trong nhà trước số 6 thế giới Felix Auger-Aliassime đang có phong độ cực cao.
Bằng chứng truyền hình không thể trừng phạt Bastoni hay xóa thẻ cho Kalulu do kẽ hở pháp lý tại Serie A, gây ra làn sóng phẫn nộ sau trận Derby d'Italia.
Dư âm của trận Derby d'Italia vẫn chưa hề hạ nhiệt khi Gianluca Rocchi, người đứng đầu ban trọng tài Serie A, chính thức lên tiếng về tình huống gây tranh cãi nhất trận: tấm thẻ đỏ của Pierre Kalulu.
Tay vợt Dayana Yastremska đang gặp khó khăn sẽ đối đầu với đối thủ đang lên là HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen trong trận đấu quan trọng tại Dubai để lấy lại phong độ.
Đây không chỉ là cuộc chiến giành danh hiệu ATP, mà còn là màn phô diễn sức mạnh của thế hệ "Tennis 2.0" – nơi những cú giao bóng sấm sét trở thành đơn vị tiền tệ đắt giá nhất trên sân đấu.
Chỉ mất chưa đầy 1 tiếng đồng hồ để Felix Auger-Aliassime biến trận bán kết Rotterdam Mở thành bữa tập riêng trước Alexander Bublik, cho thấy sức mạnh của vua tấn công hiện đại – một hình mẫu mà các học viện quần vợt tại Việt Nam đang khao khát hướng tới.
Từ bóng tối của những chấn thương liên miên đến đỉnh cao WTA 1000 tại Doha, Karolina Muchova vừa viết nên một chương mới đầy cảm hứng cho sự nghiệp của mình.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Sau gần một năm thua kiện lịch sử, Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) đang tiến gần đến việc thanh toán xong khoản nợ gần 500 tỷ đồng phát sinh từ vụ tranh chấp bản quyền truyền hình dưới thời cựu Chủ tịch Somyot.
CLB CAHN đứng trước nguy cơ bị AFC hủy kết quả thắng 4-0 trước Tampines Rovers do để hai cầu thủ đã đủ thẻ vàng ra sân ở lượt đi vòng 1/8 Cúp C2 châu Á 2025/26.
Trận Derby Italia đã khép lại với chiến thắng kịch tính 3-2 dành cho Inter Milan, nhưng dư âm lớn nhất không nằm ở tỷ số mà là những tranh cãi nảy lửa về công tác trọng tài.
Khi Barcelona chưa thi đấu, Real Madrid đã tạm vươn lên chiếm ngôi đầu bảng La Liga bằng chiến thắng đậm trước Real Sociedad.
Bảng xếp hạng Serie A tiếp tục chứng kiến Inter Milan củng cố vững chắc ngôi đầu bảng của mình sau chiến thắng quan trọng ở trận derby Italia.
Liverpool vừa trình diễn một trong những bộ mặt thuyết phục nhất kể từ đầu mùa giải khi đánh bại Brighton để giành quyền vào vòng 5 FA Cup.
Real Madrid đang cho thấy sự trở lại mạnh mẽ với chuỗi 8 chiến thắng liên tiếp, khẳng định bản lĩnh của một "nhà vua" ngay cả khi thiếu vắng ngôi sao sáng nhất Kylian Mbappe.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn và với Cristiano Ronaldo, ghi bàn dường như là một quy luật bất biến. Anh vừa có thêm một bàn thắng khác trên hành trình tới mục tiêu 1000 bàn.
Tay vợt trẻ Denis Shapovalov của giải ATP Dallas đối đầu với số 9 thế giới Ben Shelton đầy quyết tâm để giành vé vào chung kết Chủ nhật.
Marin Čilić đặt mục tiêu giành chiến thắng ấn tượng trước tay vợt top 10 Taylor Fritz tại bán kết quần vợt Dallas Open 2026.
Số 10 thế giới Alexander Bublik bất bại đối đầu với số 6 thế giới Felix Auger-Aliassime đang lên phong độ tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Không cứng tuyệt đối như carbon fiber, fiberglass lại tạo ra hiệu ứng “trampoline” giúp tối ưu hóa sức mạnh mà vẫn duy trì cảm giác bóng tinh tế. Trong bối cảnh pickleball hiện đại đề cao khả năng chuyển trạng thái nhanh, vật liệu này đang trở thành lựa chọn chiến thuật đáng cân nhắc cho người chơi trung cấp và nâng cao.
Sau khi phá bỏ lời nguyền bán kết, Karolina Muchova đối đầu với Victoria Mboko đang có phong độ cực cao để tranh giành danh hiệu tại Doha.
Số 8 thế giới De Minaur chỉ còn một bước nữa là vào chung kết, Humbert cản đường anh tại bán kết giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trên trang chủ AFC, Huỳnh Như khẳng định mục tiêu cùng tuyển nữ Việt Nam vượt qua vòng bảng và hướng tới tấm vé dự World Cup khi bước vào Asian Cup 2026.
Giữa những bộn bề tài chính, nhiều cầu thủ V.League đón Tết bằng tiền thưởng nóng hoặc đơn giản là vài ngày sum họp gia đình. Nhưng đâu đó vẫn có những câu chuyện ấm áp khiến mùa xuân thêm ý nghĩa.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Quyết định tạm ngưng thi đấu đầu năm 2026 khép lại một chương rực rỡ trong sự nghiệp của Lai Bâng. Nhưng di sản mà anh để lại – từ chuẩn mực đi rừng, văn hóa chiến thắng đến nguồn cảm hứng cho thế hệ trẻ – vẫn sẽ tiếp tục định hình tương lai của Liên Quân Mobile Việt Nam.
Trong bức tranh toàn cảnh của thể thao Việt Nam những năm gần đây, người hâm mộ không chỉ chứng kiến sự vươn lên mạnh mẽ về thành tích, mà còn cảm nhận rõ nét hơn tinh thần chuyên nghiệp, bản lĩnh và khát vọng hội nhập của các vận động viên Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Là thương hiệu điện tử tiêu dùng hàng đầu toàn cầu, hiện diện tại hơn 160 quốc gia và vùng lãnh thổ, TCL không ngừng mở rộng vai trò của công nghệ trong đời sống hiện đại.
Trong thời gian tạm xa sân cỏ để điều trị chấn thương, siêu sao Lionel Messi đã khiến cộng đồng mạng phát sốt khi chia sẻ những khoảnh khắc đời thường đầy thú vị.
Dù thất bại 1-6 trước Đội tuyển bóng đá nữ Trung Quốc, tuyển nữ Việt Nam vẫn có thêm những trải nghiệm quý giá trong chuyến tập huấn quan trọng trước VCK Asian Cup 2026.
Số 9 thế giới Ben Shelton đặt mục tiêu khẳng định mình trên sân trong nhà, khi Miomir Kecmanović đe dọa một trận đấu khó khăn khác cho tay vợt Mỹ tại tứ kết giải quần vợt Dallas Open 2026.
LCK Cup 2026 diễn ra tại Hàn Quốc từ ngày 14/1/2026 đến cuối tháng 2/2026, đóng vai trò bước chạy đà quan trọng trước mùa giải chính thức.
Chiến thắng 2-1 của AC Milan trước Pisa tại vòng 25 Serie A đã không thể trọn vẹn khi tiền vệ Adrien Rabiot phải nhận thẻ đỏ ở những phút bù giờ cuối cùng.
Luka Modric ghi bàn quyết định giúp AC Milan thắng Pisa 2-1, trở thành cầu thủ lớn tuổi thứ ba lập công tại Serie A và giúp đội nhà bám đuổi sát sao ngôi đầu.