->>> Hành trình khám phá khu ổ chuột lớn nhất ở Philippines (Kỳ 1)
Những đứa bé bên làn ranh sinh-tử
Ngay khi đặt chấn xuống cầu, chúng tôi bị hắt xì liên tục bởi mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng lên từ con kênh. Nhìn xuống dưới là dòng nước đen ngầu với mọi thứ rác thải nổi lềnh bềnh. Dọc theo hai bờ kênh, những ngôi nhà lụp xụp san sát nhau hiện ra. Chúng chỉ được lợp bằng những tấm tôn cũ, miếng ván hay cả miếng bìa cát-tông tạm bợ, trông ẩm thấp, méo mó.
Vẫn đám con nít xúm xít vây quanh "những người đến từ thế giới khác". Chúng tôi bắt đầu di chuyển, rảo bước quanh các con đường của khu ổ chuột Barangay 93, phố Capulong, Tondo. Ngay sát cạnh những căn nhà lụp xụp nằm ngay mép cầu là ngôi nhà cao tầng, rộng rãi. Phía đằng xa, những khu cao ốc xuất hiện. Một sự tương phản ghê gớm!
Và ngay tầm mắt chúng tôi là cảnh tượng sinh hoạt "nguyên thủy" của người dân vùng Tondo. Họ tắm cho nhau ngay trên cầu, dưới lòng đường, như chưa hề biết tới tiếng gầm rú của những chiếc container, xe tải chạy qua. Một người đàn ông với vẻ mặt nhem nhuốc còn nhảy bổ ra với hai tay dàn ngang như muốn chặn đầu xe đang lưu thông ngược lại.
Trên vỉa hè, một hình ảnh ám ảnh chúng tôi đó là cô bé khoảng 4 tuổi nằm ngủ ngon lành một mình cạnh chiếc xe bán hàng rong rệu rã. Những đứa trẻ khác lại vui đùa cùng chú chó với dòng xe cộ nườm nượp qua lại. Người lớn thì đứng ngồi vất vưởng quanh các ngôi nhà lụp xụp.
Chúng tôi bắt gặp Rosela. Cô ngồi trên xe máy, dù mới 35 tuổi nhưng nét mặt đầy khắc khổ, già hơn độ tuổi của mình. “Cả sáng giờ chưa có cuốc nào cả, lại đói rồi”, Rosela thở dài.
Cô bảo, cô vẫn còn may vì có chiếc xe để chạy xe ôm. Nó cũng là tài sản lớn nhất với cả nhà. “Có ngày kiếm được 30, 40 peso; có ngày kiếm 100 peso là mừng lắm rồi. Lúc đó, cả nhà 6 người không đói còn hôm nay thì đói chắc”, Rosela vừa than vừa cảm thấy may mắn.
Cô chỉ chúng tôi đi xuống hướng của con hẻm Barangay 93. Đám con nít thấy chúng tôi vừa đi xuống liền chạy tới chặn lại. Vẫn chú bé kêu đói, xin tiền đó bám càng chúng tôi. “Cho cháu tiền đi, cháu đói lắm”, cậu nói mà đôi mắt cứ đảo liên tục. Hỏi chuyện thì cậu tên Prins Netan Dalaroma. Đã 10 tuổi nhưng Prins nhỏ thó, gầy guộc.
Vào sâu trong con hẻm, chúng tôi gặp Mario Taraya. Đôi chút ngập ngừng lúc đầu khi chúng tôi bắt chuyện nhưng rồi, Mario Taraya cũng dần trải lòng. Ông bảo, trước đây, ông là thủy thủ, từng đi rất nhiều nước như Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc,… Ông nghỉ cũng lâu rồi. Giờ chỉ ở nhà trông cháu, không làm gì cả.
Mario Taraya có thể xem là một trong những người "có tri thức" trong khu ổ chuột này. Ông đã 56 tuổi và có 50 năm sống ở khu ổ chuột Tondo. Ông kể rằng: “Nhiều người dân ở khu phố này cũng như tôi, họ cũng thất nghiệp. Không ít đã nghiện ngập. Người có nghề thì làm theo thời vụ, có gì làm nấy. Người dân nơi đây sống bằng nhiều nghề: lượm ve chai, bới rác, bốc vác, ăn xin…
Họ khổ lắm, thu nhập thì ngày được ngày không. Có khi được 50 peso, khi may lắm mới được 100 peso còn nhiều ngày không có gì. Cuộc sống như thế thì làm sao để có nhà cửa đàng hoàng. Ở quanh đây cũng có người Myanmar, Ấn Độ, Indonesia… đến sống nhưng cuộc sống của ai thì người đó tự chịu”, Mario trầm ngâm.
Theo thống kê, thu nhập bình quân đầu người (GDP) năm 2018 của Philippines là 3,103 USD/người/năm, tương đương 158,000 peso/người/năm; có nghĩa, cao gấp gần 10 lần con số của người dân ở khu ổ chuột Tondo.
"Căn nhà" 2m vuông và ước mơ của Mae
Mario Taraya sống trong căn nhà khá tồi tàn với chiều rộng chưa đầy 2m nhưng ở khu Capulong Tondo này, ông vẫn còn may mắn hơn bao người khác. Khi đang nói chuyện, bất chợt có cô bé đi ngang qua, Mario Taraya “kết nối” chúng tôi với cô bé. Đó là Mae, 15 tuổi.
Mae sống trong căn nhà cùng hai chị em ruột khác. Nói là “nhà” cho sang chứ Mae chỉ sống dưới cái hầm ở chân dốc cầu dẫn vào ổ chuột Barangay 93, với phía trên là con đường Capulong, một bên là con mương đen kịt đầy rác rưởi.
Chúng tôi thuyết phục để vào mục sở thị "ngôi nhà". Mae ngập ngừng, tỏ vẻ không thích nhưng sau một hồi thuyết phục, cô bé 15 tuổi này dẫn chúng tôi vào nhà. Khi Mae mới chỉ bước chân từ con hẻm để dẫn vào nhà, chúng tôi có cảm giác rùng mình bởi nó chỉ rộng khoảng 1-2 mét vuông. Đặc biệt, để vào được nhà, chúng tôi phải cúi gập nửa thân người.
Trong căn nhà như một cái lăng mộ tồi tàn này chỉ có đúng 1 chiếc võng bên trong. Nơi thấp nhất từ mặt đất chỉ khoảng 1m còn nơi cao nhất chưa đến 1.5m. Tối đến, ba chị em ngủ trong hốc. Hỏi nấu ăn ở đâu, Mae dẫn chúng tôi luồn ra khỏi hốc nhà sát ngay đó là khu vực nhỏ chỉ đủ để mấy cái chậu, cái thùng và cái chuồng gà bé xíu.
Mỗi bước đi chúng tôi phải hết sức nhẹ nhàng và gập nửa thân người xuống. Mae bảo, bên cạnh vẫn còn "nhà" của người khác, với chính xác là 3 người cộng thêm 4 con chó chia nhau khoảng không gian tối tăm ẩm thấp.
Phải khi đứng bên trong một "cái chuồng" đúng nghĩa giữa khu ổ chuột, chúng tôi mới cảm nhận được mặt đất trên đầu rung bần bật do bánh từ những chiếc container nặng hàng chục tấn giã xuống.
Chưa hết, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ con kênh đen ngòm sát bên cạnh khiến người nghe có lẽ thêm rùng mình khi cô bé Mae nói thêm: “Những ngày trời nắng gắt, khổ lắm, vừa nóng vừa hôi thối, không thể ở trong nhà được. Mưa to thì nước cống tràn cả vào nhà. Mấy chị em chỉ biết lang thang vật vờ đi ở nhờ”, Mae nói.
Bước ra khỏi “căn nhà” của Mae lúc chiều tà cũng là lúc, đám trẻ con tập trung tại con mương ngày càng đông và cậu bé Prins khiến đám bạn khoái chí la hét khi ôm theo miếng xốp nhảy thẳng xuống dòng nước đen ngòm, đặc những rác rưởi để... bơi lội thỏa thích.
UNICEF từng thống kê rằng chỉ có 16% trẻ em trong các khu ổ chuột có cơ hội tiếp cận nước sạch sinh hoạt. Còn Ủy ban chăm sóc sức khỏe của Philippines từng đưa ra tỷ lệ trẻ em bị thiệt mạng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần các khu vực khác. Tất nhiên, một trong những nguyên nhân chính có lẽ cũng bắt nguồn từ dòng nước đen kịt vốn đã trở thành trò chơi vui nhất của đám nhóc trong khu ổ chuột Barangay 93 ở Tondo.
Không ai biết, liệu bao giờ Prins có thể bơi từ chiếc mương nước thải đó ra biển lớn, dù cảng Manila chỉ cách đó vài trăm mét hàng dài những container chồng lên nhau. Và càng không ai biết, cô bé Mae cùng hai chị em gái, sau hằng đêm ngủ đúng nghĩa dưới lòng đất và nghe tiếng bánh xe container nện xuống mặt đường trên đầu sẽ có một tổ ấm đúng nghĩa...
Trời đã chập choạng tối, chúng tôi quyết định rời Tondo để trở lại với thế giới khác, Makati, để tiếp tục công việc tác nghiệp tại SEA Games 30. Mae thấy chúng tôi đeo ba lô đựng chiếc máy ảnh phía sau liền rướn lên nhắc: “Chú nhớ đeo lại ba lô trước ngực và phải coi chừng đấy...”!
Với nhiều VĐV được ví như "khủng long" do thân hình đồ sộ và cân nặng, họ đã phải hy sinh nhiều thứ, đặc biệt khi tập trung trước mỗi giải đấu như SEA Games.
Lần đầu tiên Philippines tổ chức SEA Games là vào năm 1981. Lúc đó, họ xuất sắc đạt thành tích mang tính bứt phá trên BXH toàn đoàn nhờ vào hiệu quả không ngờ của chương trình "Gintong Alay".
Bắn cung Việt Nam đã mang tới niềm vui lớn cho thể thao Việt Nam khi xuất sắc giành 2 suất Olympic tại giải vô địch châu Á, do công của hai tài năng trẻ Nguyễn Hoàng Phi Vũ và Đỗ Thị Ánh Nguyệt. Đây cũng là hai cung thủ sẽ tranh tài tại SEA Games 30.
Vào giờ chót, niềm hi vọng số 1 của golf nữ Việt Nam này đã không thể về nước dự tranh SEA Games 30 vì vướng lịch thi tại Mỹ. Vắng Thảo My, mục tiêu lần đầu giành huy chương của golf Việt Nam coi như phá sản.
Kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 mới nhất.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Indonesia vs U23 Uzbekistan thuộc bán kết VCK U23 châu Á 2024. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Indonesia vs U23 Uzbekistan lúc 21h00 ngày 29/4.
Kết quả bóng đá tứ kết Cúp Quốc gia 2023/24 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá tứ kết Cúp Quốc gia mới nhất.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Playoffs 2024, trận đấu giữa Los Angeles Lakers vs Denver Nuggets lúc 9h00 sáng ngày 30/4.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết Champions League, bao gồm cuộc đối đầu Bayern Munich vs Real Madrid.
Trần Thị Nhi Yến và Lê Thị Tuyết Mai là hai tuyển thủ trẻ của Việt Nam giành suất tham dự giải U20 thế giới, trong đó riêng Nhi Yến đã có 2 suất. Giải điền kinh U20 vô địch châu Á 2024 ghi nhận 7 kỷ lục.
Sau khi thanh toán nợ nần với Man City, Jude Bellingham giờ đây đang tìm cách thực hiện màn báo thù với Bayern Munich ở Champions League.
HLV trưởng Minnesota Timberwolves đã bị tông bởi một người học trò và dính chấn thương đầu gối khá nghiêm trọng, tạo nên vụ tai nạn hi hữu tại NBA Playoffs 2024.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas Cup và Uber Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Thomas Cup và Uber Cup năm 2024 mới nhất.
Hôm nay 29/4/2024 tại Thomas Cup, HS Prannoy đánh bại Harry Huang 21-15, 21-15, góp phần giúp Ấn Độ nghiền nát Anh 5-0 để lấy suất đấu tứ kết.
Màn so tài mãn nhãn giữa bộ ba ngôi sao tuyển Mỹ bao gồm Devin Booker, Kevin Durant và Anthony Edwards đã khép lại với chiến thắng thuộc về "Ant-Man" với Minnesota Timberwolves.
Hoa khôi bóng chuyền BTL Thông Tin phụ công Trần Việt Hương mới đây tung bộ ảnh xinh đẹp trong lễ đính hôn khiến nhiều NHM bất ngờ.
Webthethao cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 ngày 29/4 với nhiều trận đấu đáng chú ý ở cả nội dung nam và nữ.
Truyền thông Hàn Quốc đồng loạt đưa tin, HLV Kim Sang Sik đạt thỏa thuận với Liên đoàn bóng đá Việt Nam về việc dẫn dắt tuyển Việt Nam. Nhà cầm quân sinh năm 1976 có bản lý lịch khá ấn tượng.
Sáng ngày 29/4, các đội đua so tài ở chặng 24 của Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TPHCM 2024 từ Long Xuyên (An Giang) qua Sa Đéc tới thành phố Cao Lãnh (Đồng Tháp) có lộ trình dài 91 km.
World Pool Masters lần thứ 30 diễn ra tại Halle39 ở Hildesheim, Đức từ ngày 25-28/4 với lần đầu tham dự của "Hoàng Sao" Dương Quốc Hoàng. Kế tiếp là UK Open Pool từ ngày 7-12/5.
Cập nhật kết quả 67 trận đấu giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 20/4 tới 2/5 tại Quảng Nam.
HLV Park Hang Seo là người có tác động lớn đến quyết định của người đồng hương Kim Sang Sik trong việc sang Việt Nam dẫn dắt các ĐTQG, thay thế người tiền nhiệm Philippe Troussier.
Real Madrid đã tiến gần hơn bao giờ hết đến chức vô địch La Liga. Vậy kịch bản nào để thầy trò Carlo Ancelotti có thể đăng quang ở ngay vòng đấu tới.
Sau hai trận thua nghiêm trọng và rơi khỏi Top 5 hạng nhẹ, HLV Rafael Cordeiro muốn Beneil Dariush tạm dừng các kế hoạch thượng đài.
Lionel Messi đã bùng nổ giúp Inter Miami giành chiến thắng 4-1 và huấn luyện viên của đối thủ New England Revolution không khỏi thán phục.
Danh sách các đội bóng lên - xuống hạng Ligue 1 mùa giải 2024/2025 chính xác nhất được Webthethao.vn cập nhật chi tiết ở bài viết dưới đây.
Man City đang có cơ hội tự định đoạt số phận trong cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh trước Arsenal và Liverpool. Vậy họ sẽ làm điều đó theo cách nào?
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2024 hôm nay 29/04. Link xem trực tuyến chặng 24 Cúp truyền hình TPHCM 2024 từ Long Xuyên đi Cao Lãnh có lộ trình dài 91 km.
Lionel Messi tiếp tục rút ngắn khoảng cách với Cristiano Ronaldo trong danh sách ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại sau khi lập cú đúp cho Inter Miami.
Erling Haaland đã bứt lên khỏi Cole Palmer để dẫn đầu cuộc đua ghi bàn ở Ngoại hạng Anh sau bàn thắng mới nhất cho Man City trước Nottingham Forest.
Hy vọng vô địch của Arsenal đã tăng lên khi Arsenal đánh bại Tottenham trong trận derby. Họ củng cố ngôi đầu trước sức ép từ Man City.
Danh sách các đội bóng lên - xuống hạng Ngoại hạng Anh mùa giải 2024/2025 chính xác nhất được Webthethao.vn cập nhật chi tiết ở bài viết dưới đây.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết giải U23 châu Á, bao gồm cuộc đối đầu U23 Indonesia vs U23 Uzbekistan.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Barcelona vs Valencia.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 34 Serie A, bao gồm cuộc đối đầu Genoa vs Cagliari.
Real Madrid bằng cách đánh bại Real Sociedad trong trận đấu sớm vòng 33 đã tạo ra khoảng cách lớn trên bảng xếp hạng La Liga và tiến gần đến chức vô địch.
Atalanta với chiến thắng mới nhất đã đe doạ vị trí thứ 5 của AS Roma, đội chia điểm với Napoli. Nhà cựu vô địch Napoli coi như chấm dứt hy vọng dự Champions League.
Lịch thi đấu ESL Pro League Season 19. Webthethao.vn cập nhật lịch thi đấu CSGO hôm nay mới nhất, lịch SL Pro League Season 19.
Trực tiếp giải billiards World Pool Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiards World Pool Masters mới nhất.
Lee Cheuk Yiu tưởng chừng đã có thể gây sốc cho Viktor Axelsen, qua đó giúp Hong Kong Trung Quốc cản đường vào tứ kết của Đan Mạch ở bảng D Thomas Cup.
Võ sĩ boxing nổi tiếng của Việt Nam, người được mệnh danh là “Nam vương quyền anh” Trương Đình Hoàng lần đầu hoàn thành cự ly 42km tại giải Đắk Lắk Marathon 2024 tại quê nhà.
Những tuyển thủ bơi đại diện cho đoàn Hong Kong (Trung Quốc) được treo thưởng cực lớn nếu giành HCV tại Thế vận hội mùa hè Paris nước Pháp sắp tới.
Giải đấu TI Tournament NineBall Championship F-G Season 3 năm 2024 được diễn ra từ ngày 27-28/4 tại CLB Đẩu Billiards (95/6 Bình Lợi, Phường 13, quận Bình Thạnh) đã kết thúc tốt đẹp.
Đậu Văn Toàn thoát tấm thẻ đỏ, CLB Đà Nẵng đá hỏng penalty, CLB Hà Nội đã phải chật vật giành vé vào bán kết Cúp QG 2023/24.