1/Mùa hè năm ngoái, tôi có đến mục sở thị lớp học bóng đá cho các em nhỏ ở Trại hè bóng đá Yamaha được tổ chức sại SVĐ ĐH Bách Khoa (Hà Nội). Điều khiến tôi ngạc nhiên là các thầy dạy bóng đá người Nhật Bản ở lớp học này “bắt” các em học sinh nói lời cảm ơn sau khi chào tạm biệt cha mẹ, các bậc phụ huynh “bị” yêu cầu ra về, để con mình ở lại làm việc với thầy, rồi đến đón con khi lớp học kết thúc. 5 cam kết được đưa ra với các cầu thủ nhí, trong đó có 2 điều là luôn nói lời cảm ơn với các thành viên trong gia đình và luôn phải trân trọng những thành viên khác tham gia học bóng đá cùng mình.

Nguyên lý của Trại hè Yamaha là dạy các em nhỏ ứng xử trước và song song với dạy bóng đá.
Những ông thầy dạy bóng đá trong lớp học này luôn giữ một quan điểm: Phải mang theo những gì tốt đẹp nhất của bản thân mình khi đến với các học trò nhỏ. Đầu buổi học, thầy người lớn cúi chào học sinh nhỏ. Kết thúc buổi học, mỗi ông thầy Nhật Bản lại cúi chào, nói lời cảm ơn đến những học trò Việt Nam. Không ai bảo ai, không phải là thầy yêu cầu, các cậu nhóc vốn nghịch ngợm bỗng tự động đứng thành hàng dõng dạc chào thầy, bắt tay thầy rồi quay sang bắt tay các bạn mình.
“Đã đến sân bóng, nhất là sân bóng đá trẻ, thì phải mang đến đó những điều tốt đẹp nhất, tử tế nhất của bản thân mình”, triết lý này có ở rất nhiều các ông thầy gõ đầu trẻ con của bóng đá Việt Nam.

Tôi tình cờ gặp lại cựu cầu thủ Lưu Danh Minh, một trong những người cũng tham gia chương trình Trại hè bóng đá nói trên lúc anh Minh đang dạy bóng đá cho trẻ em ở một sân bóng khác. Khi quả bóng bị rơi xuống một rãnh sâu bên rìa sân bóng, một em nhỏ đang hưng phấn với trận đấu liên lao ngay theo định nhặt bóng; anh Minh đã lập tức ngăn lại: “Để thầy nhặt!”.
Vài lần quả bóng lại tọt xuống đó, lần nào cũng là anh Minh mồ hôi nhễ nhại lao xuống vớt quả bóng vào sân cho các học trò chơi tiếp, không cho học trò nhặt bóng bởi sợ có thể dẫn đến chấn thương.
Cựu danh thủ Nguyễn Đức Thắng của Thể Công, cầu thủ “hot boy” đẹp trai cách đây 20 năm giờ đã là cha của ba bé gái. Tôi từng chứng kiến anh Thắng gặp một tình huống khá vui ở một lớp bóng đá cho trẻ em do anh mở. Vài bà mẹ của mấy cầu thủ nhí tiến đến và nói rằng lý do cho con đi học ở lớp bóng đá này “Là vì ngày xưa hâm mộ thầy Đức Thắng lắm, giờ vẫn hâm mộ, thầy vẫn cứ đẹp trai như xưa”. Anh Thắng đành cười vui đáp lại, rất cảm ơn tình cảm của các mẹ trước khi chủ động tránh đi.
Anh chia sẻ rằng, dạy bóng đá cho các con là rất khó, bên cạnh chuyên môn thì lúc nào cũng phải dạy cả các kỹ năng tốt như sự tự giác, tinh thần đồng đội học ở sân cỏ để áp dụng vào cuộc sống.
Hay như ông Đặng Gia Mẫn, dù đã lớn tuổi nhưng thỉnh thoảng vẫn vào sân để “chơi cùng các cháu tí cho vui”. Một lần, huấn luyện xong, mãi đến lúc ra gạt mồ hôi, ngồi uống nước ở một góc xa, ông Mẫn mới rút một điếu thuốc ra rít một hơi, bởi “mình là thầy, là làm gương cho tụi nhóc, riêng ở chỗ này, cái gì mà hình ảnh không tốt là phải tránh ngay”.
2/Và giờ đây có chuyện một nhân vật từng nắm giữ một chức vụ to ở một trung tâm bóng đá trẻ tố cáo lãnh đạo của mình nhận hối lộ. Câu chuyện đưa, nhận hối lộ chưa biết đúng sai, phải trái thế nào, nhưng đó là chuyện không hề tử tế, tốt đẹp gì. Chuyện đưa – nhận, người tố hay người bị tố (nếu có) chỉ luôn khiến con người ta mất đi niềm tin. Chừng nào tất cả chưa được làm sáng tỏ, thì chừng đó sẽ vẫn còn những nghi ngờ, rằng sẽ có một ai đó, hoặc bên tố hoặc bên bị tố, đã có những hành vi sai trái.
Có nhiều người làm bóng đá bận đi học hỏi mô hình bóng đá ở nước ngoài. Tìm ra một mô hình hiện đại, phù hợp đương nhiên là một chuyện tốt; nhưng dù có mô hình nào đi chăng nữa, thì để thành công vẫn phải nằm ở yếu tố con người. Con người đến với bóng đá mà tâm không sáng, sự tử tế chưa đầy đủ thì có áp vào mô hình gì đi nữa cũng không thể mang lại thành công.
Sân bóng đá trẻ nói riêng và bóng đá nói chung, luôn luôn cần đến niềm tin vào những thứ tốt đẹp và sự tử tế.
QUANG THÁI
Bình luận
Thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 đã trở thành cột mốc buồn trong lịch sử đội tuyển U23 Việt Nam, khi đây là trận thua có tỷ số đậm nhất tại vòng bán kết.
Trên đường đua xanh tại Thái Lan, các vận động viên Việt Nam đã tạo nên một kỳ tích khi chiếm trọn cả 3 vị trí cao nhất trên bục trao giải nội dung 400m tự do nam S8.
Sau thất bại 0-3 trước Trung Quốc tại bán kết U23 châu Á, Đình Bắc và Lý Đức đã công khai xin lỗi người hâm mộ vì kết quả đáng tiếc và tấm thẻ đỏ tai hại.
Cách bạn cầm vợt pickleball không chỉ ảnh hưởng đến hiệu suất trận đấu mà còn quyết định sức khỏe cổ tay lâu dài. Việc điều chỉnh grip đúng kỹ thuật là yếu tố then chốt giúp ngăn ngừa chấn thương và nâng cao trải nghiệm chơi.
Cả Jasmine Paolini và Magdalena Frech đều khởi đầu rực rỡ tại giải Úc mở rộng, nhưng chỉ có tay vợt người Ý hạng 8 thế giới được đánh giá là sẽ tiến xa hơn.
Justin Gaethje tiết lộ chiến thuật đánh gãy trụ, phá hủy thể lực và knock-out Paddy Pimblett trong trận tranh đai tạm thời hạng nhẹ tại UFC 324.
Chấn thương ACL của Jimmy Butler không chỉ kết thúc mùa giải của anh mà còn có thể đặt dấu chấm hết cho kỷ nguyên vàng son của Golden State Warriors.
Sự thiếu kiềm chế sau tình huống tranh chấp trong vòng cấm đã khiến Phạm Lý Đức phải rời sân sớm, đẩy U23 Việt Nam vào thế vô cùng bất lợi trước U23 Trung Quốc.
Thất bại 0–3 trước U23 Trung Quốc không phải thảm họa ở một giải đấu mà U23 Việt Nam đang tiến xa hơn nhiều so với kỳ vọng. Nhưng thất bại này, và nhìn xuyên suốt hành trình từ vòng bảng đến bán kết, cho thấy rằng bóng đá Việt Nam buộc phải chuyển đổi từ giai đoạn "học cách chơi" sang "học cách thắng".
Kỷ luật được kỳ vọng sẽ giúp Learner Tien hạng 29 thế giới vượt qua Alexander Shevchenko tại vòng 2 giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Celtic thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fenerbahce vs Aston Villa thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Viktoria Plzen vs Porto thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Thống kê mới nhất từ NBA, Stephen Curry đã vượt qua Luka Doncic để trở lại vị trí số 1 trong danh sách áo đấu bán chạy nhất sau nửa đầu mùa giải 2025-26.
Bước tiến vượt bậc của số 10 thế giới Alexander Bublik tại Grand Slam giờ đây đối mặt với thử thách từ Márton Fucsovics ở vòng 2 đơn nam giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz sẵn sàng dễ dàng vượt qua Yannick Hanfmann ở vòng 2 đơn nam của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Trong khi những đồn đoán về các cặp đấu ở UFC Nhà Trắng vẫn tiếp diễn, chủ tịch Dana White lại có hành động trực tiếp vỗ mặt tin đồn từ truyền thông.
Tờ Bola của Indonesia đã có những bình luận về thất bại của U23 Việt Nam tại bán kết Giải vô địch U23 châu Á 2026 khi thua đậm U23 Trung Quốc.
Sau khi U23 Việt Nam thất bại ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, HLV Kim Sang Sik đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ và khẳng định toàn đội sẽ nhanh chóng ổn định tinh thần để hướng tới trận tranh hạng Ba gặp U23 Hàn Quốc.
Báo chí Hàn Quốc dùng chiến thắng của Trung Quốc trước U23 Việt Nam để mỉa mai lối đá bạc nhược của đội nhà, đồng thời thừa nhận sự thực dụng đáng sợ của đối thủ.
Dù U23 Việt Nam kiểm soát thế trận trong phần lớn hiệp 1, nhưng sự lỳ lợm và chiến thuật thực dụng đã giúp U23 Trung Quốc thành công tại bán kết giải U23 châu Á.
Huyền thoại Fan Zhiyi phấn khích trước chiến thắng 3-0 của U23 Trung Quốc, khẳng định đội nhà đã hoàn toàn áp đảo U23 Việt Nam bằng lối chơi hiện đại và tự tin.
Daniil Medvedev hướng đến việc duy trì phong độ ấn tượng đầu mùa giải khi đối đầu với Quentin Halys tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Số 3 thế giới Coco Gauff khởi đầu mạnh mẽ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 và hướng đến một tuần thi đấu thuận lợi khi gặp Olga Danilovic.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka không có gì phải lo lắng ở vòng đầu tiên, và điều đó sẽ tiếp tục đúng khi đối đầu với Zhuoxuan Bai ở vòng hai.
Tờ Asean Daily của Hàn Quốc mới đây đã có bài phân tích sâu sắc về hành trình của U23 Việt Nam tại vòng chung kết U23 châu Á 2026.
Hiện tượng Fan Zhendong đã tạo ra một làn sóng chưa từng có trong làng bóng bàn Đức, không chỉ mở ra cơ hội thương mại hóa mới cho các câu lạc bộ mà còn thúc đẩy sự phát triển của môn thể thao này trên phạm vi toàn cầu.
Tay vợt hạng 15 thế giới Andrey Rublev được đánh giá cao hơn để vượt qua thử thách khó khăn từ Jaime Faria ở vòng 2 đơn nam của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Trước trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026, U23 Việt Nam đối diện bài toán lực lượng nan giải khi mất cùng lúc hai trụ cột vì chấn thương và thẻ phạt.
Dưới thể thức mới của Champions League mùa giải 2025/26, cuộc đua lọt vào top 8 không chỉ là vấn đề danh dự mà còn là cuộc chiến sinh tồn về mặt thể lực.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Arsenal đã chính thức ghi tên mình vào vòng 16 đội Champions League sau chiến thắng thuyết phục trước Inter Milan khi cả Gabriel Jesus và Gyokeres đều ghi bàn.
U23 Việt Nam thua đậm U23 Trung Quốc 0-3 ở trận bán kết U23 châu Á 2026. Sau trận đấu, chuyên trang Soccerway công bố bảng chấm điểm cầu thủ hai đội, trong đó xuất hiện nhiều chi tiết đáng chú ý.
Man City đang trải qua những ngày tháng đầu năm 2026 đầy giông bão với đỉnh điểm nỗi thất vọng là trận thua choáng váng trước Bodo Glimt.
Sự xuất hiện của trung vệ Marc Guehi không chỉ là một bản hợp đồng thương mại thông thường mà còn đánh dấu cột mốc lịch sử trong kỷ nguyên của Pep Guardiola tại Man City.
Trung vệ Hiểu Minh không thể tiếp tục thi đấu sau một pha va chạm mạnh ở bán kết U23 châu Á 2026. Kết quả kiểm tra ban đầu cho thấy cầu thủ này dính chấn thương nghiêm trọng, buộc U23 Việt Nam phải đối mặt với mất mát lớn về lực lượng.
Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam sẽ đăng cai một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương, đánh dấu cột mốc quan trọng cho sự phát triển của eSports nước nhà và khẳng định vị thế trên bản đồ eSports thế giới.
Sau khi U23 Việt Nam dừng bước trước U23 Trung Quốc, hình ảnh tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lên tiếng xin lỗi người hâm mộ đã để lại nhiều cảm xúc.