Phải thừa nhận một điều rằng trong 32 năm ngắn ngủi của cuộc đời, Lý Tiểu Long đã làm nên nhiều thành tựu mà từng thứ trong đó đôi khi một con người bình thường không thể làm được. Từ một triết gia, nhà nghiên cứu võ thuật, đạo diễn, diễn viên, tác giả viết sách, một võ sĩ, một người bạn thân cận của rất nhiều huyền thoại võ thuật đương thời... tất cả những thành tựu ấy được Lý Tiểu Long thực hiện gói gọn chỉ trong khoảng 15 năm.
Bấy nhiêu là đủ để chứng minh Lý Tiểu Long xứng đáng với danh hiệu "huyền thoại". Thế nhưng, vì một lý do khó hiểu nào đó, chính những người hâm mộ của ông vẫn luôn gán ghép những giai thoại vô căn cứ vào tên tuổi huyền thoại họ Lý, những "thành tích" đi ngược lại mọi định luật vật lý như phim hành động Ấn Độ và thậm chí trái ngược luôn tư duy võ thuật của ông.
Gắp hạt gạo đang rơi bằng đũa
Về mặt vật lý, đây là động tác gần như không thể thực hiện. Tuy Lý Tiểu Long có thể chất vượt trội hơn người bình thường nhưng về cơ bản vẫn bị giới hạn bởi cơ thể của một con người – dĩ nhiên ông vẫn thuộc về hành tinh này! Màn gắp hạt gạo đang rơi bằng đũa đòi hỏi sự chính xác từ rất nhiều yếu tố, bao gồm thị giác, co-ordination (kiểm soát không gian giữa mắt và cơ thể), độ chính xác của rất nhiều nhóm cơ bắp tham gia vào động tác cầm đũa.
Lý Tiểu Long có rất nhiều pha trình diễn tốc độ và độ chính xác nhưng không hề có bất cứ bằng chứng nào về giai thoại dùng đũa gắp gạo rơi
Nếu bạn đã từng chơi bất cứ một môn thể thao nào ở đẳng cấp tương đối, bạn sẽ nhận thấy một điểm chung rằng mọi môn thể thao đều cố gắng dùng nhiều khối cơ nhất vào động tác cần lực, nhưng dùng số lượng cơ bắp tối thiểu khi cần độ chính xác. Một động tác có sự tham gia của quá nhiều cử động cơ bắp như gắp hạt gạo cũng đồng nghĩa với sai số chính xác rất lớn.
Và trên hết, giai thoại này không hề có bất cứ bằng chứng nào để lại, dù chỉ là một bức ảnh. Không lẽ một triệu phú điện ảnh như Lý Tiểu Long không thể có nổi một chiếc máy quay để ghi lại những khoảnh khắc ấn tượng ấy của mình?
Chọc thủng lon Coca Cola bằng một ngón tay
Chưa từng có bất cứ bằng chứng nào cho thấy Lý Tiểu Long làm trò này. Thực tế, với lực tay của một người có thể hít đất nhiều lần bằng hai ngón tay, Lý Tiểu Long có thể không gặp khó khăn nếu muốn dùng ngón tay chọc thủng vỏ lon Coca Cola. Tuy vậy, hãy nhớ rằng trong phần lớn sự nghiệp của mình, Lý Tiểu Long là một ngôi sao rất có giá trị, mọi chấn thương “nhảm” như bị mảnh vỏ lon cắt vào tay đều không cần thiết.
Khí công có thể giúp bạn dùng ngón tay chọc thủng trái dừa, nhưng vấn đề là... Lý Tiểu Long không ủng hộ điều này
Nếu Lý Tiểu Long tập khí công thì có thể chọc vỏ lon dễ dàng mà vẫn không chấn thương – giống như nhiều võ sư khí công từng làm được. Lập luận này đúng, nhưng đừng quên huyền thoại họ Lý là người đi tiên phong trong việc bài trừ những ảo tưởng về khí công võ thuật Trung Hoa cổ điển và đi theo quan điểm võ thuật phải gắn liền với sức mạnh thuần túy của cơ bắp.
Đánh bóng bàn bằng côn nhị khúc
Bất cứ ai từng chơi bóng bàn đều hiểu rằng kể cả khi sử dụng vợt phẳng tiêu chuẩn, một góc nghiêng cổ tay cũng có thể khiến cú đập bóng bị lệch đi rất nhiều. Việc đánh bóng bàn bằng một vật có tiết diện tròn là gần như không thể.
Video clip Lý Tiểu Long đánh bóng bàn thực chất được quay vào năm 2008 (35 năm sau ngày Lý Tiểu Long qua đời) để quảng bá mẫu điện thoại Nokia N96 phiên bản giới hạn với phong cách thiết kế của Lý Tiểu Long
Việc video clip Lý Tiểu Long đánh bóng bàn bằng côn nhị khúc trở nên nổi tiếng chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho việc người hâm mộ đã quá cả tin vào những gì được gán ghép với thần tượng. Bởi lẽ, video clip huyền thoại ấy… chỉ đơn giản là một clip được hãng điện thoại Nokia dùng diễn viên đóng thế và kỹ xảo để diễn lại nhằm quảng bá mẫu điện thoại kỷ niệm huyền thoại Lý Tiểu Long.
Đó thậm chí là một chiến lược kinh doanh công khai và nổi tiếng thời bấy giờ, sau nhiều năm không nhắc đến bỗng được cộng đồng tìm ra và… tin ngay đó là thật.

Mẫu điện thoại được hãng Nokia thực hiện để tưởng nhớ Lý Tiểu Long
Đá một người nặng hơn 90kg văng xa 20 mét và đá một bao tải nặng 135kg lên độ cao 5 mét
Cần nói trước rằng những kỷ lục không hề có bằng chứng này, đến bây giờ cũng chưa ai có thể làm được dù chỉ là một nửa con số kể trên. Để thực hiện những điều này, xét về mặt vật lý Lý Tiểu Long cần có cân nặng đến vài trăm kilogram (không đúng) và gia tốc đòn đá gần bằng một viên đạn (vượt quá khả năng của cơ thể loài người). Đó là chưa kể đến việc những cú đá như thế này (nếu cơ bắp đủ khả năng thực hiện) sẽ gây chấn động đủ lớn lên hệ xương khớp và thừa sức làm gãy xương ở nhiều vị trí.
Nói cách khác, về cơ bản những đòn đá kiểu này không khác gì bạn đá vào một chiếc xe hơi nhỏ đang lao tới vậy!
Nhìn vào video clip này, hẳn bạn sẽ tự hiểu cú đá của Lý Tiểu Long thực sự làm được những gì và có đúng với những lời đồn hay không
Ngoài ra, còn có những con số kinh hoàng khác được gán ghép cho Lý Tiểu Long như chống đẩy bằng hai tay liên lục 1500 cái, hoặc 400 lần chống đẩy một tay và 200 lần chống đẩy bằng 2 ngón tay. Tuy cũng không có bằng chứng chính xác nào cho thấy Lý Tiểu Long thực hiện được điều này nhưng những con số này vẫn nằm trong giới hạn khả năng con người (đều từng có kỷ lục Guiness xác nhận con số cao hơn). Vậy nên, câu trả lời thực sự có lẽ đã thất lạc đâu đó trong lịch sử.
Mới đây, ONE Championship đã khiến làng võ bất ngờ khi đặt tên sự kiện theo tác phẩm huyền thoại của Lý Tiểu Long: Enter the Dragon.
Bộ trang phục liền thân với tông màu vàng - sọc đen theo thân người là một trong những tạo hình nhân vật nổi tiếng nhất của Lý Tiểu Long.
Theo trailer teaser vừa hé lộ hôm qua, Diệp Vấn 4 (vẫn do Chân Tử Đan thủ vai chính) sẽ có phần lớn thời lượng bối cảnh diễn ra trên đất Mỹ.
Bình luận
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.
Chiến thắng của Real Madrid trước Benfica tại lượt đi vòng play-off Champions League đã bị bao phủ bởi bóng đen của vấn nạn phân biệt chủng tộc.
Arsenal vừa chính thức công bố một thông tin chấn động kỳ chuyển nhượng khi ngôi sao sáng giá nhất đội hình, Bukayo Saka, đã đặt bút ký vào bản hợp đồng mới có thời hạn 5 năm.