Không nhìn được thì nghe
"Tôi muốn đánh bóng đang bay mạnh nhất có thể, ngay cả khi tôi không nhìn thấy gì", Takei từng tiết lộ như thế. Nếu được như vậy, đấy là nhờ thính giác của ông vẫn còn tốt.
Được người thầy dạy ở trường trung học khuyến khích và sau rất nhiều lần thử và thất bại, Takei đã tạo ra một quả bóng nhẹ, rỗ và có thể phát ra tiếng động. Nhờ thế, các cây vợt đều nghe thấy được và đánh trúng bóng dễ dàng. Một môn thể thao mới ra đời vào năm 1984 - quần vợt mù.
Dĩ nhiên là quần vợt mù không giống như quần vợt thông thường. Ngoài việc sử dụng bóng có âm thanh (an toàn và nẩy ít), sân thi đấu nhỏ hơn với các vạch kẻ nổi, lưới thấp và vợt ngắn hơn. Bên cạnh đó, các cây vợt được phép để bóng nẩy tới 3 lần, tùy thuộc vào khả năng phán đoán hướng bóng của mỗi người.
Đến mùa thu năm 1990, Takei đã tổ chức giải vô địch quốc gia đầu tiên ở Nhật Bản và 25 năm qua, Nhật Bản giờ có hàng nghìn cây vợt mù. Cùng với Nhật Bản, Anh là nước thứ hai có giải vô địch quần vợt mù, trong khi môn thể thao này cũng được chơi nhiều ở những quốc gia mà Takei đến giới thiệu như Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan (TQ), Singapore, Philippines, Australia, Tây Ban Nha, Italia, Canada, Nam Phi, Bahamas, Argentina và gần đây là Mỹ, Nga.
Chấm dứt bi kịch
Nếu được xem những trận đấu của Takei trên YouTube, nhiều người đều không tin rằng ông bị mù. Không phải vô cớ mà ông được xem là Roger Federer của quần vợt mù, khi ông đã giành 16 chức vô địch trong 21 lần đầu tiên giải vô địch Nhật Bản diễn ra. Tuy nhiên, nếu khiếm khuyết này là động lực thôi thúc ông vượt qua những trở ngại và đến với thể thao, chính nó cũng lấy đi cuộc đời của ông.
Vào một buổi chiều ngày 16/11/2011, trên đường trở về nhà cùng với vợ, vợ ông cũng bị mù, ông đã ngã ngay trước khi đoàn tàu lao đến ở nhà ga Yamanote, Tokyo. Lúc đó ông mới có 42 tuổi. Mặc dù giải Blind Tennis Open thường niên lần thứ 22 vẫn được tổ chức tại Tokorozawa, Saitama sau đó 4 ngày, lần đầu tiên sau 21 năm, người hâm mộ và các cây vợt không còn được nghe thấy giọng nói của Takei.
Thế nhưng, di sản của ông thì vẫn được gìn giữ. “Ước mơ của Takei là đưa quần vợt mù đến nhiều nơi trên thế giới”, bà Ayako Matsui, một giáo viên dạy trẻ khuyết tật và là bạn thân của vợ chồng Takei từ năm 2006, chia sẻ. “Ông ấy muốn xây dựng một xã hội tốt hơn, với những người bình thường và người tàn tật có thể chơi quần vợt cùng nhau, hiểu nhau hơn”.
Hiện nay, bà Matsui là người đứng đầu Liên đoàn quần vợt mù Nhật Bản và Diễn đàn quảng bá quần vợt mù châu Á. Bà đang nỗ lực thực hiện tâm nguyện của Takei là phổ biến quần vợt mù ra thế giới và cuối cùng, đưa môn thể thao này vào chương trình thi đấu ở Đại hội Paralympic 2020.
“Ước mơ của ông Takei giờ là ước mơ của tôi và tôi thấy mình thật vinh dự khi được chia sẻ điều đó”, bà Matsui cho biết. Cũng nhờ những nỗ lực không biết mệt mỏi của bà và sự giúp đỡ từ các nhà tài trợ NEC, Kao Corporation và Kao Heart Pocket Club, một ngày nào đó, quần vợt mù có thể xuất hiện tại Paralympic.
Theo bà Matsui, việc dạy quần vợt mù cho trẻ em gặp vấn đề về thị giác giúp chúng cải thiện khả năng vận động, học cách tự lực, rèn luyện sức khỏe và xây dựng các mối quan hệ, chưa nói gì đến tính giải trí và hài hước của môn thể thao.
Cơ hội cho những người mù
Người mù có thể chơi cờ nhưng đó là với một môn thể thao tĩnh, còn với những môn thể thao động như bóng đá hay quần vợt, điều này là không dễ. Tuy nhiên, nếu có một môn thể thao nào đó giúp người mù rèn luyện những kỹ năng như bà Matsui đã nói ở trên, đó hẳn phải là quần vợt mù. Điều này đã giải thích tại sao trong 25 năm qua, quần vợt mù đã vượt ra khỏi Nhật Bản để đến nhiều quốc gia, trong đó có Anh.
Mặc dù quần vợt mù chỉ mới du nhập vào Anh từ năm 2006 sau khi được Takei và Matsui giới thiệu, số người chơi môn thể thao này đã tăng mạnh không kém gì ở Nhật Bản trong những năm gần đây. Trở ngại duy nhất là họ cần tạo ra những quả bóng có thể nẩy hơn, bền hơn và rẻ hơn, cũng như thống nhất luật chơi trên toàn thế giới.
Dĩ nhiên là so với những trở ngại còn lớn hơn thế, đó chỉ là một vấn đề nhỏ bởi chỉ riêng ý nghĩ người mù chơi được quần vợt đã là điều không tưởng. Điều này đã giải thích tại sao trong cộng đồng người khuyết tật Nhật Bản và thế giới, Takei đã trở thành tấm gương cho tất cả học hỏi và vươn lên. Từ mong muốn đầu tiên của ông là giúp người khuyết tật có thể có cơ hội chơi thể thao và rèn luyện như người bình thường, quần vợt mù giờ như một sợi dây kết nối mọi người lại với nhau - người mù, người điếc, người già, người trẻ, những người ở các quốc gia và dân tộc khác nhau.
Điều quan trọng nhất là trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Takei đã cho thấy rằng, một người mù không có nghĩa là không nhìn thấy gì hay làm được gì. Riêng ông, ông đã làm được bằng cách kéo lại ranh giới giữa điều không thể và có thể.
Sau khi gặp Takei vào năm 2006, bà Matsui đã tới Liên đoàn quần vợt quốc tế (ITF) và Liên đoàn quần vợt Anh trong năm đó để giới thiệu quần vợt mù. Rồi họ trở lại Anh vào tháng 1/2007, đến Hàn Quốc năm này, Đài Loan (TQ) năm 2008, Trung Quốc năm 2009 và 2010. Hiện nay, bà Matsui cũng đã lập nhóm “International Blind Tennis Association” trên Facebook để chia sẻ thông tin về quần vợt mù.
Bình luận
Với danh hiệu WTA 1000 đầu tiên trong sự nghiệp, tay vợt người Ukraine đã chứng minh sức mạnh của sự kiên cường, đồng thời khẳng định giá trị thương hiệu cá nhân trong bản đồ quần vợt thế giới.
Sau lần đầu tiên góp mặt với tư cách chủ nhà, Qatar tiếp tục nuôi tham vọng khẳng định vị thế tại World Cup 2026 với sự dẫn dắt của một HLV giàu kinh nghiệm châu Âu Julen Lopetegui.
Messi rực sáng với một siêu phẩm và một kiến tạo trong trận đấu thứ 100, nhưng hàng thủ tệ hại khiến Inter Miami thua ngược 3-4 đầy sốc trước Orlando City.
Trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh với tư cách đồng chủ nhà, Canada đang mang theo kỳ vọng lớn lao cùng thế hệ vàng giàu tốc độ và khát khao bứt phá tại World Cup 2026.
Dẫn trước 3-0 nhờ siêu phẩm của Messi trong ngày chơi trận thứ 100, nhưng hàng thủ hớ hênh khiến Inter Miami thất bại đầy cay đắng trước Orlando City.
Schalke 04, một trong những biểu tượng lớn của bóng đá Đức, đã chính thức hoàn tất hành trình trở lại mái nhà xưa Bundesliga.
Tìm hiểu hồ sơ tuyển Croatia tại World Cup 2026. Lịch thi đấu, đội hình dự kiến và hành trình của Croatia tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Lewandowski và Ferran Torres đồng loạt nổ súng giúp Barca hạ Osasuna 2-1, đập tan mọi chỉ trích về phong độ và tương lai tại Camp Nou.
Sân vận động Da Luz vừa chứng kiến một sự kiện chưa từng có trong lịch sử bóng đá Bồ Đào Nha, khi câu lạc bộ Benfica công khai thể hiện sự phẫn nộ đối với công tác điều hành trận đấu.
Arsenal vừa nới rộng khoảng cách với Manchester City lên thành 6 điểm sau chiến thắng áp đảo 3-0 trước Fulham tại Emirates.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã có diễn biến mới khi Arsenal tạm thời nới rộng khoảng cách với Man City sau chiến thắng trong trận derby London.
Cuộc đua vô địch La Liga ngày càng đi đến hồi kết sau khi Barcelona đánh bại Osasuna để có thể chạm tay vào thời khắc vinh quang.
Giành chiến thắng nghẹt thở trên sân Osasuna, đoàn quân của Hansi Flick đang đứng trước cơ hội đăng quang La Liga sớm ngay trong đêm nay.
Sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ ban huấn luyện, với sự có mặt của Wang Liqin và Liu Guoliang tại London, đang mang lại tín hiệu tích cực cho hành trình chinh phục danh hiệu.
Trong trận bán kết đầy kịch tính tại Horsens (Đan Mạch), đội tuyển nữ Indonesia đã phải dừng bước trước Hàn Quốc quá hùng mạnh.
Tay vợt số 8 thế giới WTA Mirra Andreeva đã phải nỗ lực hết sức trong suốt 2 tuần thi đấu ở Madrid, nhưng vẫn tỏ ra trội hơn trước đối thủ đang có phong độ cao Marta Kostyuk.
Valsa Group Modena đã có màn khởi đầu ấn tượng tại loạt trận tranh hạng năm của SuperLega Credem Banca khi đánh bại Itas Trentino với tỷ số 3-0 ngay trên sân khách, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 và tiến gần hơn tới tấm vé tham dự Challenge Cup mùa tới.
Maritza Plovdiv tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối tại Bulgaria khi giành chức vô địch quốc gia lần thứ 12 liên tiếp sau một mùa giải bất bại tại giải VĐQG.
Mulhouse Alsace đã chính thức khép lại mùa giải trong mơ khi đánh bại Levallois Paris Saint-Cloud ở lượt về chung kết Saforelle Power 6, qua đó giành chức vô địch quốc gia và hoàn tất cú ăn ba lịch sử tại bóng chuyền nữ Pháp.
Với sự kết hợp giữa nền tảng thể lực sung mãn và tư duy chiến thuật hiện đại, Ecuador đang chứng minh vì sao họ là hình mẫu thành công của việc đầu tư vào đào tạo trẻ và xuất khẩu cầu thủ sang châu Âu – một bài học quý giá cho các nền bóng đá đang phát triển.
Trận hòa không bàn thắng trước Hà Tĩnh ở vòng 21 V.League 2025/26 giúp PVF-CAND giành 1 điểm quý giá, qua đó tạm thời rời vị trí cuối bảng và nuôi hy vọng trụ hạng.
Đình Bắc tiếp tục phong độ thăng hoa với bàn thắng ở trận thứ 5 liên tiếp, góp công lớn giúp CAHN đánh bại Hải Phòng 2-0 tại vòng 21 V.League 2025/26. Chiến thắng này đưa đội bóng ngành công an tiến rất gần tới ngôi vương.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 mới nhất.
Với hơn 1.500 ngày chấn thương của các trụ cột như Yamal, Rodrigo hay Nico Williams, đội tuyển Tây Ban Nha đang đối mặt bài toán nhân sự rất nan giải cho World Cup.
Việc huy chương đồng Olympic Paris tìm lại nhịp điệu thi đấu khi tập luyện cùng đội tuyển Malaysia không chỉ là tin vui cho người hâm mộ nước này, mà còn mở ra những thảo luận về mô hình quản trị vận động viên chuyên nghiệp – một bài học quý giá cho chiến lược phát triển cầu lông.
Sau thất bại của Malaysia tại Thomas Cup 2026, huyền thoại Lee Chong Wei đã đưa ra những nhận định sâu sắc về việc bảo vệ đội ngũ huấn luyện và trách nhiệm của vận động viên.
Câu chuyện "tái hợp" của ngôi sao Malaysia sau giải cầu lông Thomas Cup 2026 mang đến góc nhìn sâu sắc về quản trị và kinh tế thể thao.
Từ lòng tin tuyệt đối vào bác sĩ câu lạc bộ, bóng đá hiện đại đang đối mặt với sự xung đột giữa các bên, dẫn đến hệ lụy là chấn thương ngày càng trầm trọng.
U17 nữ Nhật Bản tạo nên chiến thắng đậm nhất từ đầu giải U17 nữ châu Á 2026 khi vùi dập U17 nữ Lebanon 13-0, qua đó khẳng định vị thế ứng viên vô địch hàng đầu ngay từ vòng bảng.
Trận Indonesia - Hàn Quố tại Đan Mạch không chỉ là cuộc cạnh tranh tấm vé vào chung kết, mà còn là bài toán về nơi giá trị thương hiệu của các ngôi sao như An Se Young đối đầu với tinh thần tập thể đang lên cao của đội tuyển xứ Vạn đảo.
Bất chấp lịch thi đấu dày đặc và sự bào mòn về thể lực, Jannik Sinner vẫn lừng lững tiến vào trận chung kết Madrid Open 2026 sau chiến thắng thuyết phục trước Arthur Fils.
Vượt qua áp lực từ sức trẻ của Alexander Blockx, cựu vương Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào trận chung kết Madrid Open 2026.
Sự trỗi dậy của "những chú gà trống Gô-loa" cùng chủ nhà Đan Mạch không chỉ tạo nên cột mốc lần đầu tiên hai đại diện châu Âu cùng góp mặt tại bán kết, mà còn mở ra một chương mới cho bản đồ cầu lông thế giới, nơi giá trị thương mại và sự đầu tư bài bản đang dần thu hẹp khoảng cách trình độ giữa các lục địa.
Với mật độ thi đấu dày đặc và trình độ chuyên môn cực cao, ngày 02/05 hứa hẹn sẽ mang đến cho người hâm mộ những bữa tiệc bóng bàn đỉnh cao và mãn nhãn.
Trong một giải đấu mang đậm tính thương mại và áp lực thành tích như Thomas Cup, bản lĩnh của các tay vợt đã chứng minh rằng: Khi tâm lý được giải tỏa, mọi giới hạn về thứ hạng đều có thể bị phá vỡ.
Tiếp nối kỳ tích lọt vào bán kết tại Qatar, đội tuyển Ma-rốc đến với World Cup 2026 bằng một diện mạo mới đầy trẻ trung dưới sự dẫn dắt của HLV Mohamed Ouahbi. Không còn là hiện tượng nhất thời, "Những chú sư tử Atlas" đang chứng minh một mô hình thành công rực rỡ khi kết hợp hoàn hảo giữa nguồn lực kiều dân tại châu Âu và hệ thống đào tạo học viện quốc nội kiểu mẫu.
Luôn là “ngựa ô” khó chịu của bóng đá châu Âu, Thụy Sỹ tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026 với mục tiêu tiến xa hơn vòng knock-out.
Trên hành trình trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh, Bosnia and Herzegovina tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Italy ở vòng play-off, qua đó giành vé dự World Cup 2026 sau 12 năm chờ đợi.