Không nhìn được thì nghe
"Tôi muốn đánh bóng đang bay mạnh nhất có thể, ngay cả khi tôi không nhìn thấy gì", Takei từng tiết lộ như thế. Nếu được như vậy, đấy là nhờ thính giác của ông vẫn còn tốt.
Được người thầy dạy ở trường trung học khuyến khích và sau rất nhiều lần thử và thất bại, Takei đã tạo ra một quả bóng nhẹ, rỗ và có thể phát ra tiếng động. Nhờ thế, các cây vợt đều nghe thấy được và đánh trúng bóng dễ dàng. Một môn thể thao mới ra đời vào năm 1984 - quần vợt mù.
Dĩ nhiên là quần vợt mù không giống như quần vợt thông thường. Ngoài việc sử dụng bóng có âm thanh (an toàn và nẩy ít), sân thi đấu nhỏ hơn với các vạch kẻ nổi, lưới thấp và vợt ngắn hơn. Bên cạnh đó, các cây vợt được phép để bóng nẩy tới 3 lần, tùy thuộc vào khả năng phán đoán hướng bóng của mỗi người.
Đến mùa thu năm 1990, Takei đã tổ chức giải vô địch quốc gia đầu tiên ở Nhật Bản và 25 năm qua, Nhật Bản giờ có hàng nghìn cây vợt mù. Cùng với Nhật Bản, Anh là nước thứ hai có giải vô địch quần vợt mù, trong khi môn thể thao này cũng được chơi nhiều ở những quốc gia mà Takei đến giới thiệu như Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan (TQ), Singapore, Philippines, Australia, Tây Ban Nha, Italia, Canada, Nam Phi, Bahamas, Argentina và gần đây là Mỹ, Nga.
Chấm dứt bi kịch
Nếu được xem những trận đấu của Takei trên YouTube, nhiều người đều không tin rằng ông bị mù. Không phải vô cớ mà ông được xem là Roger Federer của quần vợt mù, khi ông đã giành 16 chức vô địch trong 21 lần đầu tiên giải vô địch Nhật Bản diễn ra. Tuy nhiên, nếu khiếm khuyết này là động lực thôi thúc ông vượt qua những trở ngại và đến với thể thao, chính nó cũng lấy đi cuộc đời của ông.
Vào một buổi chiều ngày 16/11/2011, trên đường trở về nhà cùng với vợ, vợ ông cũng bị mù, ông đã ngã ngay trước khi đoàn tàu lao đến ở nhà ga Yamanote, Tokyo. Lúc đó ông mới có 42 tuổi. Mặc dù giải Blind Tennis Open thường niên lần thứ 22 vẫn được tổ chức tại Tokorozawa, Saitama sau đó 4 ngày, lần đầu tiên sau 21 năm, người hâm mộ và các cây vợt không còn được nghe thấy giọng nói của Takei.
Thế nhưng, di sản của ông thì vẫn được gìn giữ. “Ước mơ của Takei là đưa quần vợt mù đến nhiều nơi trên thế giới”, bà Ayako Matsui, một giáo viên dạy trẻ khuyết tật và là bạn thân của vợ chồng Takei từ năm 2006, chia sẻ. “Ông ấy muốn xây dựng một xã hội tốt hơn, với những người bình thường và người tàn tật có thể chơi quần vợt cùng nhau, hiểu nhau hơn”.
Hiện nay, bà Matsui là người đứng đầu Liên đoàn quần vợt mù Nhật Bản và Diễn đàn quảng bá quần vợt mù châu Á. Bà đang nỗ lực thực hiện tâm nguyện của Takei là phổ biến quần vợt mù ra thế giới và cuối cùng, đưa môn thể thao này vào chương trình thi đấu ở Đại hội Paralympic 2020.
“Ước mơ của ông Takei giờ là ước mơ của tôi và tôi thấy mình thật vinh dự khi được chia sẻ điều đó”, bà Matsui cho biết. Cũng nhờ những nỗ lực không biết mệt mỏi của bà và sự giúp đỡ từ các nhà tài trợ NEC, Kao Corporation và Kao Heart Pocket Club, một ngày nào đó, quần vợt mù có thể xuất hiện tại Paralympic.
Theo bà Matsui, việc dạy quần vợt mù cho trẻ em gặp vấn đề về thị giác giúp chúng cải thiện khả năng vận động, học cách tự lực, rèn luyện sức khỏe và xây dựng các mối quan hệ, chưa nói gì đến tính giải trí và hài hước của môn thể thao.
Cơ hội cho những người mù
Người mù có thể chơi cờ nhưng đó là với một môn thể thao tĩnh, còn với những môn thể thao động như bóng đá hay quần vợt, điều này là không dễ. Tuy nhiên, nếu có một môn thể thao nào đó giúp người mù rèn luyện những kỹ năng như bà Matsui đã nói ở trên, đó hẳn phải là quần vợt mù. Điều này đã giải thích tại sao trong 25 năm qua, quần vợt mù đã vượt ra khỏi Nhật Bản để đến nhiều quốc gia, trong đó có Anh.
Mặc dù quần vợt mù chỉ mới du nhập vào Anh từ năm 2006 sau khi được Takei và Matsui giới thiệu, số người chơi môn thể thao này đã tăng mạnh không kém gì ở Nhật Bản trong những năm gần đây. Trở ngại duy nhất là họ cần tạo ra những quả bóng có thể nẩy hơn, bền hơn và rẻ hơn, cũng như thống nhất luật chơi trên toàn thế giới.
Dĩ nhiên là so với những trở ngại còn lớn hơn thế, đó chỉ là một vấn đề nhỏ bởi chỉ riêng ý nghĩ người mù chơi được quần vợt đã là điều không tưởng. Điều này đã giải thích tại sao trong cộng đồng người khuyết tật Nhật Bản và thế giới, Takei đã trở thành tấm gương cho tất cả học hỏi và vươn lên. Từ mong muốn đầu tiên của ông là giúp người khuyết tật có thể có cơ hội chơi thể thao và rèn luyện như người bình thường, quần vợt mù giờ như một sợi dây kết nối mọi người lại với nhau - người mù, người điếc, người già, người trẻ, những người ở các quốc gia và dân tộc khác nhau.
Điều quan trọng nhất là trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Takei đã cho thấy rằng, một người mù không có nghĩa là không nhìn thấy gì hay làm được gì. Riêng ông, ông đã làm được bằng cách kéo lại ranh giới giữa điều không thể và có thể.
Sau khi gặp Takei vào năm 2006, bà Matsui đã tới Liên đoàn quần vợt quốc tế (ITF) và Liên đoàn quần vợt Anh trong năm đó để giới thiệu quần vợt mù. Rồi họ trở lại Anh vào tháng 1/2007, đến Hàn Quốc năm này, Đài Loan (TQ) năm 2008, Trung Quốc năm 2009 và 2010. Hiện nay, bà Matsui cũng đã lập nhóm “International Blind Tennis Association” trên Facebook để chia sẻ thông tin về quần vợt mù.
Bình luận
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.
Timo Boll là tay vợt bóng bàn thành công nhất lịch sử nước Đức. Anh từng giành nhiều huy chương Olympic, World Cup và Giải vô địch thế giới, đồng thời ba lần giữ vị trí số 1 thế giới vào các năm 2003, 2011 và tháng 3/2018.
Câu hỏi đã được đặt ra về khả năng ra sân của Luka Doncic, ngôi sao quan trọng nhất của Los Angeles Lakers trước thềm đại chiến với Kevin Durant và Houston Rockets ờ loạt trận Giáng Sinh NBA 2025.
Trong khi vẫn nỗ lực tập luyện để tìm đường trở lại NBA sau mùa giải thất vọng cùng Clippers, Ben Simmons đã bất ngờ rẽ hướng sang đầu tư và sở hữu một đội câu cá thể thao chuyên nghiệp.
Từ hình ảnh trang điểm lạ lẫm của Iga Swiatek đến cử chỉ cao đẹp của cặp đôi De Minaur - Boulter, thế giới quần vợt những ngày cuối năm không thiếu khoảnh khắc thú vị.
2026 sẽ là một năm rất quan trọng của bóng bàn Việt Nam khi có sự xuất hiện Đại Hội Thể Thao. Sự cạnh tranh sẽ trở lên khốc liệt khi có nhiều đội tuyển đã được sát nhập.